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El autor, nacido en San Javier, provincia de Santa Fe, Argentina y radicado en
Cordoba, es poeta, escritor, historiador especializado en la historia regional y de la
astronomia, divulgador cientifico - Ex docente del Observatorio Astrondmico de la
Biblioteca Popular Constancio C. Vigil de Rosario; como asi Director del Boletin
Astronomico de ese Observatorio y de la revista “Hoja Astrondomica”, que alcanzaran
divulgacion internacional. Actualmente es integrante del Grupo de Investigacion en
Ensefianza, Difusion e Historia de la Astronomia - Observatorio Astronémico de
Cordoba — Universidad Nacional de Coérdoba, Argentina y Miembro de la Red
Mundial de Escritores en Espaiiol. Se ha preocupado en sus trabajos por el hombre, el
contexto y su enfrentamiento con la realidad diversa; la adquisicion del conocimiento
y sus respuestas, a veces inteligentes, otras caprichosas e irracionales, pero
profundamente humanas.

Ademés de ésta, ha publicado dos novelas (“Salvajes Palmeras del P4jaro
Blanco” — de la cual “Dicen que fue el Ultimo” es continuacion - y “El Flaco”), tres
libros de poesia (“Mandato Cumplido”, “Madrugales” y “Una Rosa Roja”), un libro
de cuentos (“Para Leer en el Tren Bala”); dos libros ilustrados con pinturas de Nydia
Del Barco (“Oleos para Leer” y “Palabras para Pintar”); la historia de su region natal
(“Cabalgando en la Memoria”), diversas monografias; siendo coautor de un libro de
divulgacion astronomica (“Infinito”-Maravillas del Cielo Austral) y dos obras de
historia del Observatorio Nacional Argentino (“Uranometria 2001” y “Coérdoba
Estelar) — estas dos ultimas en coautoria; entre otros multiples trabajos literarios y de
investigacion historica en libros, revistas y diarios del pais y el extranjero; como asi
trabajos historiograficos y astronomicos en la Webb (Lidea, en la LIADA -
(Laboratorio  Hispano ~ Americano de  Astronomia);  HistoLIADA, e
historiadelaastronomia.wordpress.com).

Ha sido objeto de diversos premios nacionales e internacionales por su obra.
Destacandose el premio internacional Herbert C. Pollock - 2005.
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Primera parte

EL INICIO

CAPITULO 1
CACHORRO DE TIGRE

No alcanzaba la capacidad de expresion del nifio para exteriorizar tanto
asombro. El jinete solitario se bamboleaba en la grupa del caballo montado "en pelo"
y sus piernas eran cortajeadas por las agudas aristas de la paja brava que bailaba en
brazos del viento su excitante coreografia vegetal.

Se arrimd rapido y lo aguantd por los hombros para evitar que cayera de
cabeza. Quedd tendido. Sus piernas ya no le sostenian. Jadeaba quejumbroso y las
manos de él quedaron tintas con la sangre que manaba de una profunda herida que le
cruzaba la espalda.

Por encima del hombro, mird hacia atras . La partida se acercaba y en pocos
minutos los habria alcanzado.

Empujé el cuerpo del caido hasta que rodé hacia el agua. Lo tomd de los
pelos para evitar que sumergiera la cabeza y, ya en la corriente, alivianado, comenzd
a marchar cerca de la costa apenas pisando. Jadeaba por el esfuerzo. Era evidente el
alivio que el frio del agua habia traido al herido que se dejaba reposar inconsciente en
el seno del rio.

Tomé unos camalotes que navegaban al pairo e hizo una suerte de corona
para esconder sus cabezas a las posibles miradas de algin perseguidor adelantado y
braced intensamente para poder cruzar el zanjon en su parte mas angosta.

Prosiguié por la costa opuesta hasta perderse detras de un promontorio
barrancoso, donde por fin pudo depositar su carga en la suave cama de arena himeda.

Resoplaba intensamente. El esfuerzo realizado estaba muy por encima de la
capacidad normal de sus flacos brazos descarnados. Pero no podia abandonarlo
aunque le costara la vida. Lo habia reconocido ni bien lo vio en la distancia. A partir
de entonces, él dejo de ser "él" para fundirse con la debilitada figura que estuviera en
equilibrio precario sobre la grupa.

Lo tomo por las axilas y efectuando un esfuerzo aiin mayor, lo arrastrd para
sacarlo totalmente del seno del liquido y depositarlo en una carcava gredosa.



Trepd gateando la cuesta y rodd sobre si mismo hasta quedar en el borde
irregular, desde donde auscultd el horizonte buscando algiin perseguidor. Nadie a la
vista.

Enfrente no se movia en forma extrafia ninguna rama. Sélo el viento jugando
nervioso en el pajonal.

Se dejé nuevamente caer; descansd unos minutos hasta recobrar algo de
fuerzas, entonces si, comenzo la dura, dificil labor de llevarlo hasta el montecito
proximo. Pesaba mas de lo que esperaba y el dolor que sabia le producia al moverlo
tan torpemente, lo heria tanto a €l como al hombre. Si no se apuraba, dejaria sus
huesos alli.

Depositd suavemente la cabeza en el hueco acogedor que brindaban las raices
sobresalientes de un ceibo y se dio a la busqueda de las hierbas necesarias.

Con tierra negra y llantén hizo un emplasto barroso con el que cubrié la
herida.

Corté varias ramas terminales y formo un colchon que tapd el cuerpo,
tratando de esconderlo y abrigarlo.

Con cuidado, con sumo cuidado, lo despojo del cinturén que soportaba el
cuchillo en su vaina de cuero de nutria y se lo colocod en el cuello. Sentia en los
genitales el duro contacto del acero protegido. Lo inundé una fortaleza inexplicable,
auin cuando el miedo le corroia las entrafias. Conocia sobradamente cual habria de ser
su suerte si caia en manos de la partida. Cuando andaban a la caza de indios, no
perdonaban a nadie, fuesen nifios, mujeres o ancianos; la chusma.

Se internd en el bosquecillo y estuvo explorandolo hasta dar con una vara
recta de un laurel negro, que sobresalia a su alcance. Pacientemente la cort6 y
desbastd Le dejo un largo que no iba mas alld del metro y medio, para poder
manejarla.

El cinturén convertido en tiras de cuero mojado sirvio para ajustar el cuchillo
en un extremo. Una vez seca, la atadura era tan fuerte que practicamente éste formaba
una sola pieza con la larga madera dura.

Asi, armado con la chuza, receloso, se dio a caminar por la ribera hasta
detenerse de pronto. Algunos pastos doblados acusaban el paso de un animal. Hizo
un pequefio rodeo y se situ6 contra el viento. El rastro seco le indicd que el mismo se
habia internado en la corriente y, de seguro, volveria por el lugar hasta su escondrijo.
Se dispuso esperar. Lo hizo horas. Su persona era un tronco estatico mas en la
silenciosa vegetacion riberefia.

El timén de la cola agitaba las aguas y solo los ojitos y las fosas nasales del
carpincho sobresalian de la quebrada superficie platinada. Venteaba para asegurar
el camino. Ya en la arena, chorreando agua, comenz6 a trepar cuando la noche lo
tomd en forma de lanza que lo atravesé por el costado izquierdo. El tiro certero, lo
entregd calmosamente a la muerte. El chico corrié. Liber6 el arma. Lavo su extremo
en la corriente y, mojados , los tientos aflojaron la presion permitiéndole separar el
cuchillo.

La faena fue bastante larga. El cuero colgado de una rama, bien lavado y
engrasado, aguardaba el fin de la dura labor de aprovechar los despojos.



Cuando volvio, el hombre tiritaba al borde de sus fuerzas vitales. Cortd trozos
pequefios del higado del animal y se los fue dando despacio, obligandolo a tragar esa
vivificante pulpa sanguinolenta.

Con paciencia, lo sacaba de sus febriles delirios y lo iba amurando de nuevo a
la costa de la vida, de a poco, paso a paso.

Separd un trozo de rama gruesa seca y la ahuecd. Con ella fue trayendo agua
desde el riacho al herido que ya no decia nada. Solo era agitado por la fiebre y
guardaba un atemorizado silencio.

Con la madrugada, renovo el emplasto después de lavar la sangre residual con
agua fresca. Cuando el hombre se movio, tratd de hablarle en su aspera lengua. Nada.
No repondia. Aun estaba inconsciente. Era evidente que habia perdido mucha
vitalidad y temia por su suerte. Insisti6. Nada de nuevo.

Cuando quiso recuperar carne para alimentarlo, encontré que algin
depredador se la habia llevado subrepticiamente. Maldijo su suerte y la imprudencia
por no haberla puesto a buen recaudo o a la vista.

Exploro los alrededores. Cortd una tacuara y con el cuchillo hizo tiras de la
mitad de la cafia, que afilé pacientemente. Una de ellas le ayudo a romper los
estancos del interior del trozo restante. Fabricd un largo tubo con el que enfrentd la
laguna que se hallaba al poniente del refugio del herido. Coloc6 el mismo en sus
labios y se sumergié lentamente para no agitar la superficie. El lecho barroso
deslizaba bajo sus pies que buscaban el centro. Alli quedd quieto hasta que los dos
remos de un pato le rozaron la cara. Los tomd y sumergi6 abruptamente al animal.
Abajo le retorcid el pescuezo para evitar que agitara aun mas el agua poniendo
nerviosos a sus congéneres. Esperé nuevamente. Al rato, una pareja lo sobrenado.
Tuvo igual suerte. Con las tres presas y el corazén en la boca, regresé. El sol
vivificante le brindo su calor, haciendo desaparecer el color azulado de su ya frio
cuerpo. Tiritaba.

Arroj6 los animales a un costado y se sentd en cuclillas al lado del tendido.
Lo miré intensamente, esperando que tal vez de alguna manera, él le indicara qué
debia hacer ahora. Sentia que su capacidad de decision habia sido sobre exigida y su
bagaje exprimido al maximo. Silencio. Dormia solamente. No queria ni pensar en su
muerte. Despacio acercd la mano y con sumo cuidado la colocé sobre el pecho del
hombre. Bajo sus dedos sintio el tambor del corazon y la piel se le puso como de
gallina. La conmocion le hizo olvidar, por bastante tiempo los patos cercados ya por
las hormigas.

Tomé uno, lo abrio por la panza y, quitando las entrafias, lo lavd
cuidadosamente colocandolo en la cercana horqueta de una rama proxima, de donde
quedd colgado con el cogote estirado. Hizo lo propio con los otros dos.

Trepd al arbol y desde su copa, explord los alrededores. Nada se movia. De los
perseguidores, ni noticias. Atisbd con cuidado. La cortedad de la sombra, le indicaba
que se acercaba el momento del almuerzo. Busco vestigios de humo enfrente. Nada,
solo algun ave manchaba el cielo. Estarian lejos ya.

Con esa certeza, cavo un pozo en la arena fresca pero seca y lo llend a medias
con lefa seleccionada. Se coloco en cuclillas casi al borde de su boca y comenzé a



frotar una madera blanda con un palo duro que hacia rotar rdpidamente,
protegiéndolos con su cuerpo de la brisa que la costa le echaba sin interrupcion.

Las manos estaban rojas por la accion continuada y casi desesperaba de lograr
su objetivo, cuando el olor a madera quemada llego6 a su nariz. Acelerd la friccion vy,
timida al principio, crepitante después, casi objetivacion d su ansiedad, una joven
llamita azul se abri6 a sus pupilas oscuras. Le sobrepuso unas hojas secas que
ardieron rapidamente. Arrimd esa llama a la lefia en el pozo y soplo, soplo hasta que
la tierra comenzd a dar vueltas y tuvo que apoyarse para no caer . Se sentia como
borracho.

Cuidé de que el fuego iniciado no echara humo. Debia evitar que denunciara
su presencia en el lugar.

Amas6 barro gredoso y envolvid las presas formando unas bolas pegajosas
que depositd sobre el colchdn de brasas, tapando todo con arena bien seca. Mird la
altura del sol. Faltaba poco para que alcanzase la de su cabeza. Lo observd desde
lejos y al ver todo tranquilo, se introdujo en la corriente para quitarse de encima el
resabio del cansancio y la tension acumulados durante tanto tiempo.

Cuando su sombra comenzd a alargarse, desenterr6 las bochas calientes
quebrandolas con un improvisado mazo de madera. El cuero de los animales se
separ6 limpiamente con plumas y todo, dejando la fragante carne blanca al
descubierto. Hizo caer unas hojas de hierbas en el recinto caliente ain permitiendo
que el humo desprendido impregnara la carne, saborizandola. Después arranco una
pata y comenz6 a mordisquearla dvidamente. La saliva mojaba abundantemente su
paladar y sinti6 que desde adentro le brotaba una nueva fuerza, que se expandia por
sus musculos y tendones, revitalizandolos.

Concluido su voraz almuerzo, quebré otra bocha, repitio el rito y llevo a la
boca del herido una buena pierna tierna.

- jComa! jTome, coma!

El hombre abri6 los ojos y tras un gesto de dolor, sin decir nada, mirandolo
solamente, dio un mordisco profundo. Mastico lentamente y tragd uno, luego otro y
después varios bocados.

Recién en la mitad del segundo muslo, como si fuera un recién llegado,
saludé:

- iLa!

- jCami!, respondié el nifio con una profunda alegria que otorgaba un brillo
especial a sus pupilas. Lo habia logrado. El, el famoso cacique Juan Gregorio habia
salvado una vez mas el pellejo dandole con el traste a la fuerte partida de los
nacionales lanzados en su persecucion. No cabia en si de gozo. Mird su cuerpo
escualido y noté que algo habia cambiado.

El hombre puso su mano en el hombro y le sonri6 con gratitud
contemplandolo de arriba abajo. Donde terminaba su callosa mano, comenzaba la
fragil personita de Juan Andrés, el joven indio mocovi de veras.



Juan Gregorio se apoyaba alin en una vara de guayacan, aunque ya se movia
con mas libertad. Los cuidados de su cuerpo se repartian entre él y el nifio que,
orgulloso, elevaba su frente ante el gran rio que corria manso a sus pies.

El cuchillo pretendidamente devuelto con las manos extendidas y con una
seriedad cuasi ritual, fue de igual modo rechazado por aquél y colocado en banderola
con una faja de fibras vegetales trenzadas sobre el pecho infantil, como simbolo de la
hombria del pequefio, que los hechos fueron acentuando aceleradamente.

Habl6 el hombre:

- Caciquito - le dijo como se habia dado en llamarlo y lo haria de ahora en
adelante - El Gran Espiritu devora a los débiles y a los incautos. Se nutre de ellos. A
los restantes respeta y los hace sus aliados. A veces, pocas, sus hermanos.

El nifio seguia atentamente el discurrir de su interlocutor. Trataba de ordenar
en su mente los confusos pensamientos que generaban aquellas palabras no del todo
comprendidas pero importantes evidentemente, por la manera en que el grande se las
decia. El hombre se percatd de su asombro.

- Dejalo llegar. Poco a poco con sus olores, sus aromas. Sus sonidos totales.

Ese canto débil lejano. Ese gusto del aire. La tensa temperatura del paisaje.
El abrazo de sus vientos - y continu6 : - Abre tus ojos y tus oidos, deja que
te penetre, que te haga sentir su grandiosa y a veces, /por qué no?, ominosa
presencia.

El nifio se movid inquieto y mir6 a su alrededor.

-No, no te apures. Relajate. Dejalo venir nomds. Asi, simplemente... Entonces
seras otro. Serds. Y ya nada podran las vanas palabras y menos las de ellos. Te
sentirds poderoso y lo habras conseguido. Tanto, que ya nadie se atrevera a ser tu
enemigo y hasta la muerte te respetard por mucho tiempo. Aunque no lo creas,
aunque te parezca imposible, serds quien decida cuando habras de internarte en el
descanso del monte.

La tarde agotaba su cuenco de sangre en el horizonte y ellos continuaban
parados como estatuas de bronce, frente a la dura, cruel pero magnifica puntilla
islefia que abria su mano y extendia sus dedos de agua sobre el virgen paisaje inicial.

CAPITULO 2
VIENE EL CORONEL

- Vaya sorpresa! jBuen dia Coronel! ;Que lo trae por aqui?
- Ustedes - respondio el militar desmontando de su sudorosa cabalgadura.
- Pase , pase por favor!
- ¢Le molestaria que mis hombres vivaqueen en la enramada, alli sobre la
costa?
- iNo!, no; por favor, disponga lo necesario. Todo esto es suyo Coronel.



- {Gracias, sefior! Es Usted muy amable. No en todos lados nos reciben como lo
hacen ustedes.

-No podemos hacer menos por quienes nos traen seguridad y sosiego. Desde
que usted anda por estos lados, jsolo el viento deja sentir su presencia!

El militar dio las érdenes a su lugarteniente para el emplazamiento de las
carpas en el lugar indicado y recomend6 discrecion mientras durase la permanencia
de la tropa en el lugar; en particular con las mujeres... Concluido ello, penetrd detras
de su anfitrion en el recinto particular cercado. Con el beneplacito de éste quito el
correaje que portaba la espada y el revdlver reglamentario, instalandose en la galeria
este de la amplia y orgullosa casa de dos plantas, que ofrecia su faz imponente y
serena como un faro al amplio encaje de aguas y verde del paisaje costero. El valle
del Parana se extendia inmenso, con el rio San Javier como limite en esta margen.

-Si, mi amigo. Son ustedes los que me han traido por aqui. La carta que
enviaran al Presidente Sarmiento, desencadend una reaccion inesperada. Provoco la
decision de mis superiores del Ministerio de Guerra de darles una mano para ayudar a
solucionar los males que les ocasionan los indios reducidos de estos lugares. Fue tal
la presion ejercida que el gobernador don Mariano Cabal tuvo que brindar su
autorizacion para que los nacionales arreglen los asuntos de la colonia indigena de
San Javier y castiguen a los malhechores. También, venia respaldada por la firma de
mas de cuarenta colonos! Ademas el doctor Sarmiento tiene particular estima por
ustedes. Su gobierno y su persona deben mucho a los norteamericanos; no solo el
titulo. En Cdérdoba, el doctor Gould y sus ayudantes yanquis lo sigue proyectando a
los primeros planos del mundo con sus trabajos en el Observatorio Astrondmico
Nacional.

- jClaro mi amigo!, ;como habria de olvidar la Uranometria Argentina? jobra
maravillosa!; la conoci en Santa Fe en manos de un tal Thome que tenia un ejemplar
que usaba para su trabajo; era uno de ellos que vino de Cérdoba y paraba en el Hotel
de Londres, acompaiiado de otro astronomo; andaban efectuando mediciones de
posiciones geograficas por el interior del pais; creo que después se trasladaron a
Parana. Charlamos largamente sobre nosotros, nuestras familias y la suerte corrida.

- Si, interesaba mucho al gobierno ese trabajo y lo apoy6. Fue un esfuerzo
notable el que realizaron esos astronomos — coment6 el coronel Obligado. Iba a
continuar con su conversacion sobre la actividad de esos yanquis, para satisfaccion de
Moore, cuando éste lo interrumpio, retomando la linea del tema anterior.

- Entonces tuvimos que molestar al gobierno obligados, ya era insostenible la
situacion nuestra. Pero, mi amigo, antes de seguir tdbmese un mate, sobrara tiempo
para hablar de esa grandeza y de estas tristes cuestiones que nos aquejan - le dijo
William Moore, el colono duefio de casa, cediendo lugar para que Winnie, su mujer,
le alcanzara la agradable infusion.

La ruidosa aspiracion final dada a la bombilla, marcé la reiniciacion de la
conversacion sobre el tema que obsesionaba a ambos.

- Si, asi es - continud el militar. - En Enero pasado fui expresamente autorizado
por el Gobernador Cabal para ello. Fue cuando remiti al cacique de la tribu, Juan
Gregorio Chavarria, uno de los secuaces del mas fiero cacique mocovi con que me
tocd enfrentarme, ese llamado Juan el Rai que se esconde en el Chaco profundo; a
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Chavarria le impedi incorporarse recientemente al grupo de invasores venidos de
Entre Rios. Conocia sus intenciones dado que mand6 a su hijo con una fuerte
caballada para los indios montaraces. Pudimos interceptar y frustrar su intento. No
olvide mi amigo que ese salvaje participo en el incendio y los asesinatos cometidos
en el buque que venia por el Parana, frente a Goya. ;Recuerda el hecho?

- Pero usted lo captur6 entonces, ;verdad?

-Si, lo mandé a la prision de la isla Martin Garcia de donde misteriosamente "se
escapd" y volvio a San Javier. Posteriormente, lo indulté el Gobierno Nacional a
pedido del de la Provincia.

- Es una verdadera vergiienza. Esa situacion atenta contra la seguridad y el
progreso de estas jovenes poblaciones. Muchos de los nuestros han optado por
regresar a su pais. Otros abandonaron esta tierra para integrar la Colonia Alejandra,
mas numerosa y organizada.

- /Qué quiere usted? Las autoridades locales en vez de moralizarlos y ayudar a
volcarlos a las actividades agricolas simples, con el objetivo de civilizarlos
verdaderamente, los empujan a la vagancia y la vida errante. Los jueces de paz son
pulperos que negocian con ellos pieles de nutria, ciervos , tigres, pumas, lobitos , y
demas animales que caen en sus manos; robandolos a cambio de unas pocas balas o
polvora, las pocas veces que portan armas de fuego a las que temen; o cafia, la
"lataga" de ellos. Esa bebida que los esta destruyendo. Son los que mas se opusieron a
su traslado, cuando quise concretarlo y asi lo aconsejé a mis superiores, para alejarlos
de su influencia y llevarlos a constituir una poblacion auténoma..

- (No tiene usted facultades para hacerlo, coronel?

- iOh, no! Ellos estan bajo la autoridad provincial, en departamentos regidos
por esos jueces de paz corruptos que los tienen inscriptos en los registros civicos y los
usan politicamente.

- Es una pena porque, cuando quieren, son avezados en los trabajos de las
estancias, la agricultura y obrajes de madera y carbon.

- Pero prefieren boyar al empuje de sus instintos. Sin ir mas lejos, antes de ayer
hubo un encuentro de una partida nuestra con un grupo de ellos que por diversion
arriaban unos caballos saqueados a los franceses. Los desbandamos. El cabo que la
comandaba, asegura haberle dado fuerte al que los dirigia que, segin su testimonio,
era el tan mentado Juan Gregorio. Lastima que se perdio en la isla malherido. No
pudieron capturarlo. Fue imposible hallarlo pese a la busqueda que efectuaron.

- Para colmo, jvaya uno saber quién es quién bajo la piel del salvaje! Son todos
iguales. jSe entremezclan con los montaraces para cometer impunemente sus
fechorias!

- Vea, las autoridades puestas por el gobierno de la provincia no s6lo no hacen
nada, sino que los estimulan a continuar con tales practicas en su beneficio.

- .Y el cura catolico a cargo de la reduccion?

-- {Oh, bueno!, el pobre es victima, quiero creer que de sus buenas intenciones.
Estimo que el misionero instalado alli en San Javier, se opone al traslado de la tribu.
No olvide que ha construido con gran esfuerzo y no mucho apoyo de nadie, una
iglesia, misérrima pero iglesia al fin. Cree que ha cumplido cabalmente con su mision
ensefiandoles a rezar solamente, sin cuidarse mayormente de si hacen dafio a sus
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vecinos o no. Ademas perderia la condicion de reduccién y los aportes que le efecta
el gobierno nacional. Llega esta situacion al punto de tolerar que retengan en su poder
cautivos cristianos de otros lados — la ayoria de Entre Rios - y el esfuerzo esta
dirigido sélo a demostrar que estos tizones del infierno estan reducidos.

- {Vaya farsa!

- iSi, gigantesca! ;Esta tan lejos del marmol apetecido! Eso si, jpara elecciones
y conflictos son usados hasta el mango! Movilizados y bajo una férrea conduccion
militar, son excelente carne de cafidon. Debo reconocerlo. Le aclaro que origina en mi
no poca sensacion de culpa. Los comandé en la guerra con el Paraguay, los conozco y
me he ganado a muchos que me secundan. Pero de eso se olvidan todos.

- Pero si eso esta bien. Hace falta disciplinarlos. Imponerles el orden civilizado.
Integrarlos a la nacion como fuerza productiva. No reproductiva solamente.

- Vea sefior Moore. El Coronel Nelson, a quien el gobierno de la Provincia le
encargd manifestar a la tribu su voluntad de traslado mas al noroeste, me confié que
fueron invitados a hacerlo y que los indios, instigados por los pulperos y el cura,
respondieron que mientras la imagen de San Francisco Javier estuviese en ese punto,
ellos permanecerian alli. ;Y el santo ha echado raices interesadas en el lugar!

- {Son ladinos!

- Todos. Si, lo son. Pero peores son los oscuros intereses cruzados que mas
arriba negocian con el esfuerzo criminal de ellos.

- Es cierto. jCaramba, vaya si lo son! Estamos en pi¢ de guerra desde que nos
instalamos en esta hermosa tierra!

No termin6 Moore de decir esto cuando divisaron tres jinetes veloces, que
parecian cabalgar en la pluma de polvo que extensa surgia debajo de los pies de los
caballos.

- Es la patrulla de Mercado - refirio el coronel Obligado pardndose, seguido
detras por el anfitrion.

- jPermiso, mi Coronel!- dijo el soldado al que el sudor y la tierra convertian
en una fantasmal figura uniformada.

- Dele només Mercado. ;Qué pasa ahora?

- Vea mi coronel . Parece que al tal Juan Gregorio lo tienen escondido en la
isla. No hay nerviosismo en la tribu ni nadie habla de sucesion. La Camila, la que
usted sabe - expreso ruborizandose - me anoticié de que un mocoso lo recogid y le
brind6 los auxilios necesarios para sacarlo del pozo en que lo metid el planazo que
recibiera!

- iY bueno, ya lo encontraremos otra vez en falta. Por ahora , déjelo asi. No
quisiera tener problemas con los sefiores estancieros que gobiernan Santa Fe por
cargarme su protegido. Eso si jno les aflojaremos ni un tranco de pollo! En cuanto
asome el hocico con alguna maldad, ja darle con todo!; y si lo pueden apurar, jmejor!

Moore, detras, si bien se regodeaba con esa conversacion atipica entre el jefe
y su sargento, asombrado por la condescendiente firmeza con que manejaba sus
hombres, lamentaba en sus fueros intimos enterarse de que aquél, el otro, el rey de los
salvajes, hubiese eludido las puertas del infierno.
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- {Esté bien , hombre! Gracias por su actuacion. Vaya nomas, ya casi debe estar
lista la vaquilla que nos obsequiara nuestro vecino, el sefior Moore. jVaya sin perder
mas tiempo!, no sea que llegue a los huesos solamente.

El subordinado, saludé sonriente al colono, déandole las gracias, hizo
caracolear el caballo y emprendié el camino al campamento, seguido por sus dos
acompaiantes que habian quedado detréas a una distancia prudencial.

-Vamos Coronel. También hagamos lo propio. Winnie y las chicas nos han de
agasajar con una par de patos al horno con duraznos y otras triquifiuelas culinarias
que, espero sinceramente, sean de su agrado. Patos caseros, | eh!, no de los otros, de
los que por supuestos debe estar harto.

-No, no crea. Mas lo estamos de la carne roja que de la otra. Es laborioso
hacerse de ellos cuando se esta en campafia. Por economia de municiones y para no
denunciar nuestra presencia; evitamos el tiroteo a las aves. Lazo, boleadoras y
cuchillo son el medio del rebusque y el pato no cae en las generales de esas
herramientas.

- iClaro!, comprendo. jMejor es asi!, le rendiremos el debido homenaje a
nuestras damas que , nerviosas, ya aguardan. Vamos Coronel. Pase por favor al
comedor.

- Gracias, sefior — respondio el militar ingresando a la vivienda.

Pase, pase, insisto, esta en su casa.

CAPITULO 3
POPEANDO

Levantd ambos brazos tomados firmemente de la pértiga. Con un golpe
seguro la hundio en la corriente mientras su cuerpo ejecutaba una figura de baile en el
tacon de la popa. Con la mufieca imprimia un movimiento que cruzaba la pala del
extremo para impulsar la pequefia embarcacion con un golpe seguro que le era
trasmitido intermitentemente por la hébil figurita que se arqueaba, extendia aquellos
bracitos y se doblaba como un junco en una danza que se prolongaba desde hacia
rato. Mientras la canoa, corta y angosta, un tronco desbastado afilado en su proa,
apenas si contenia al pasajero que contemplaba orgulloso al indiecito que habia
tomado un brillo metalico con el sudor y el sol.

Con maestria eludié el remanso de la boca del arroyo el Veron y encard al
sesgo la corriente del rio San Javier, buscando la desembocadura del zanjon que daba
a la Laguna del Cachilo, rodeada de pajonales en La Rinconada, destino de su
esfuerzo.

Como un gentil caballero al extremo de la mano de una dama en un baile de
extrafia coreografia, continuaba su movimiento gracil. Solo sus ojos nerviosos
evaluaban la velocidad, el viento y la direccidn de la corriente para imprimir el ritmo
justo al repetido empuje en pos del filoso corte que los cruzara. Algo crecido, el rio
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hinchado corria fuerte y golpeaba el fondo. Sus cachetadas se dejaban oir como
aplausos bajo los pies. Los embates del oleaje de esa agua marronada de limo, venida
desde el Brasil, eran sorteados con los graciles movimientos del cuerpo y los golpes
precisos de pala.

Ya en el seno del quieto espejo lagunar, la ve corta aguda que trazaban a sus
espaldas en el agua, los llevd a puerto seguro. La quieta y blanca playita de arena
apenas humedecida, los recibio con un siseo por la baradura de la proa.

Se arrojé al agua y con ella a la cintura, empujoé la canoa para asegurar su
encalladura. Entonces recién se dispuso ayudar al hombre a bajar. Si bien habia
adquirido agilidad con el correr de los dias y la atencion del pequefio, todavia le
tiraba la gruesa costura de la espalda. Por bastante tiempo tendria que recibir
continuados masajes con grasa de carpincho, hasta que desapareciese en el recuerdo
el tropezdn inesperado que lo habia vuelto vulnerable en demasia, como nunca lo
habia esperado.

Esa situacion llevo al cacique Juan Gregorio de pronto a cavilar profunda y
continuamente respecto de su futuro y el de su pueblo. En su mente maduraba una
estrategia que iba pensando y repensando ajustandola continuamente. La inmovilidad
y la soledad ayudaron a la concentracion, esquiva habitualmente, pero necesaria para
ello.

Un ceibo sangrante todavia pese a lo avanzado del otofio, los acogié en su
sombra.

El cacique se tir6 sobre el cuero y apoyd su torso despacio en el tronco.
Recién entonces se dirigié a su acompaiante.

- Gracias muchacho, te has portado como el mejor. Sos un mocovi de veras.
Como los de antes...

El nifio no cabia en si del gozo al escuchar esos elogios. Se escurri6 de entre
la banda trenzada e intentd de nuevo devolver el arma a su duefio original. Este casi
con enojo, insistio:

-Te dije que era tuya, caciquito. Otra vez y te mando de un sopapo al agua para
que refresques tu dura mollera. jPavote! Es tuya y serd el simbolo de mi
reconocimiento y tu poder. Defiéndela, no la pierdas. Decian que su hoja era solin...
no sé cuanto, llegué a comprender que era buena. Tanto me ayudo en las correrias, ya
lo veras de seguro. - Guardo6 silencio un momento para recuperar el aliento mientras
contemplaba al muchacho aténito. Sonrid y continué:

-Avisale a la Juana que estoy aqui. Decile que no alborote. Que venga sola con
el Pedro. Traiganme el otro cuchillo y la lanza corta, ademas de un poco de ropa para
reemplazar estos harapos. Voy a darme un bafio mientras tanto. Ninguna palabra a
nadie mas: que no se enteren que estoy tan cerca, /entendido?

- iSi, sefior!

- No te arrimes a tu casa todavia. jAcompaialos asi terminamos esto de una
vez!

El chico partié corriendo como pajaro al que se le abre la jaula. Retemplado
por la tension de tantos dias de angustia por la incertidumbre sobrevenida, motorizaba
con otro espiritu su rapido andar para dar cumplimiento a la orden que le fuera
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impartida. Ya tendria tiempo de llegarse hasta los suyos y contar todo aquello
imposible que le habia ocurrido.

La india miraba en silencio a su hombre, franqueada por sus dos hijos y su
hermana menor, ademas del joven emisario que los habia guiado hasta alli.

El hablé. No ya como el macho que dio la bienvenida, sino como el jefe
impersonal que expresa su irrevocable, indiscutida voluntad:

-Quieren guerra los gringos, jla tendran! A partir de ahora el Pajaro Blanco se
volvera rojo con su sangre, jya lo veran! jNo saben con quien se han metido!

Me voy p'al monte. Quiero que mafana a mas tardar al mediodia, se me unan
los que me acompaiaron al norte la vez pasada, con sus mujeres. Que acampen en
aquél timbo - dijo sefialando un orgulloso arbol que se erguia gigantesco casi enfrente
del otro lado de ese brazo de la laguna. Que me esperen alli. Debo estar seguro de que
vienen solos. Me les uniré en ese lugar. Por ustedes mandaré a buscar pronto, una vez
instalado bien, a la sombre de Juan el Rai. No quiero alertar a las autoridades que me
les escabullo, que voy mas alla del limite que fijaran; jcomo si fuesen capaces de
atarnos! Juan Andrés, este caciquito, sera mi vocero y el Gnico que tendra la palabra
autorizada. A él daré instrucciones precisas y quedara aqui en mi representacion. Ha
demostrado que es un indio entero como no he visto dos en mi larga vida. No puedo
desconocer esa promesa y confio en €l. No ha flaqueado cuando era débil, menos
ahora que ha sido poseido por el espiritu del monte - mientras decia esto, tom¢ la
lanza que portaba su hijo y se la alcanzé al chico.

-Tomala, es tuya; te entrego mi compaiiera de juventud. Con ella me hice y
sera buena amiga. Indicara a los demas que estoy detras tuyo. Te respetaran a partir
de ahora. Vamos caciquito, jmi gran ayudante! jTomala carajo!

Le temblo la mano al asir el arma y sus ojos se humedecieron. El corazon
batié a tambor pleno en su pecho. Nunca nadie le habia anticipado que ocurrian esas
cosas y mucho menos que le acaecerian a €l. Sonrid pleno y agradecid balbuceante la
entrega, prometiendo cumplir cabalmente su cometido.

- Andate. Los tuyos te esperan.

Inclind la cabeza, se did vuelta y partié raudo balanceando la liviana pero
firme vara lustrosa, rematada con el fiero acero de la muerte en su extremo. Corrid
como el viento en el tunal. Al fondo de la tolderia, aguardaba su familia, ajena a la
sorpresa. Lejos, solo, grito fuerte, bien fuerte:

- jCaciquito... yujuja!

No habia alcanzado toda la tarde para contar y recontar a los suyos la
aventura y mostrar los atributos del nuevo poder ganado en la caprichosa piramide de
mandos de la misérrima estructura indigena, corroida por las enfermedades, el alcohol
y las practicas extrafias que lograron injertarles a fuerza de tiempo y teson.

Antes de caer dormido, después del tazon de mate cocido y galleta , mir6 una
vez mas la grasosa imagen de San Francisco Javier prendida con clavo en la pared de
barro. Le jur6 que cumpliria, que seria un mocovi enterito de veras. En sus suefios,
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hizo realidad todas aquellas proezas simples que atribuia a sus héroes que
comenzaban a abandonar su figura imaginaria, para ir posesionandose de su persona.

- jJuan Andrés, ...Juan Andrés ! - exclamaba su madre mientras sacudia al
joven indio en posicidn fetal sobre el cuero de oveja. - Vamos, desperta. Te
buscan. Vamos, levantate. Estd Domingo con Francisco Golondrina,
quieren hablarte. {Vamos!

El muchacho se sentd y abriendo y cerrando los ojos, emergié de la bruma del
suefio.

-Ya voy mama. Deciles que ya voy.

Se irgui6é y caminé hacia la puerta del rancho, tomando su lanza al pasar y

colocandose la faja con el cuchillo en banderola.

El palido sol temprano le regated su calido abrazo, pero él sélo sentia el pro-
fundo respeto y la admiracion de sus amigos. Venian a ponerse de su parte,
haciéndolo su jefe a partir de esa trascendente decision del cacique Juan Gregorio,
que recorria la tolderia como llama en paja seca.

Los jovenes desfilaron por el rancho, mientras su padre, indiferente, celebraba
el hecho con cafia temprana.

En el interin, se fueron desgajando de a parejas los que habrian de integrar la
comitiva de aquél que sentaria sus reales en lo profundo del Chaco gualamba, entre
las salvajes palmeras del P4jaro Blanco.

La partida habia comenzado. La jugada seria fuerte. Lo sabrian los gringos de
Colonia Francesa, California, Eloisa, Alejandra, Mal Abrigo y Ausonia.

Esa noche, muchos potreros fueron vaciados parcialmente, cediendo
compulsivamente los caballos necesarios para la partida. El péjaro abrié sus
gigantescas alas argentadas y los envolvid, brindandoles el cobijo de sus montes sin
memoria...

Segunda parte

LA LARGA ESPERA
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CAPITULO 4
VIENTOS OCULTOS

El hombre se asesto con fiereza una cachetada y aplasto el mosquito contra
la sien, dejando una pequefia rosita roja sobre la misma.

- jPorca miseria! - exclamé mientras continuaba sufriendo los embates del
calor del mediodia que no mitigaba el aperitivo. Ese preliminar del
suculento almuerzo al que no estaba habituado ni terminaria por estarlo;
pronto a servirse con holgura en la veranda cercada por maderos
blanqueados y plantas con flores tropicales que herian sus ojos ocultos por
los parpados semicerrados por el resplandor intenso, con su agresiva
magnificencia multicolor.

Ri6 para sus adentros. La suerte le habia sido esquiva una vez mas. Vino a la
América para poder levantar cabeza; poner distancia a las insalvables tensiones
familiares; empujar la dificil carga de sus tres hijos que crecian en desventaja en la
lejana Calabria.

- (Qué pasa Enrico? ;La himeda nostalgia?- Le pregunté sonriendo el hombre
recién ingresado, todo blanco como un derrame de luz.

--No solo ella Carmelo. Esta incertidumbre por la situacion politica. Todo esto
es un barril de pdlvora dispuesto a estallar en cualquier momento. Desde que vine de
Santos no hago mas que percibir regueros de polvora encendidos a la sombra del
nombre redivivo de Senna Madureira o Do Nascimento. No sé qué pasara.

- (Qué va a pasar .Altri paese se sacudid una vieja monarquia y comienza a
respirar libremente, eso només. Son solo los dolores del parto que se prolongan, tal
vez demasiado.

- No sé. Tengo mis dudas. Tal vez en las letras porque..., bueno, para ser
sincero y pese al poco tiempo transcurrido aqui , después de zafar por un pelo de caer
en el pozo de un sertao, donde me ofrecian el oro y el moro ocultando las gruesas
cadenas de la sumision; de haber sentido en el cuello el aliento de la esclavitud, me
doy cuenta que ella no desaparece de un plumazo y que va a transcurrir mucho
tiempo antes de que en Brasil se imponga realmente la libertad. jEs espantoso lo que
ocurre alla adentro!

- Si, ya lo sé, pero todos estan de acuerdo esta vez en barrer los resabios del
viejo régimen esclavista.

- Bueno, esperemos que si, en favor de tanta pobre gente. Pero no sera facil.
llevara mucho tiempo con tantos intereses politicos y economicos comprometidos. Se
ira diluyendo con la muerte de sus sustentores y el sacrificio todavia de no pocos
desgraciados en el afan de lograrlo.

- jAnda gringo, no seas pesimista! Brasil tiene un gran futuro!

- Ya veras Carmelo, solo futuro. El tiempo me dara la razon. Aunque no sé si lo
viviré. No puedo quedarme mas aqui. No aguanto todo esto. El clima. La gente
soberbia y la otra pobre. La situacion social me hace demasiado empinada la cuesta y
no puedo esperar. No olvides que alla me aguardan. Eso es prioritario.

- iSi, cierto! ;Pero, qué vas a hacer, volver acaso?
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- iNo, ni loco! jAlla no vuelvo! - le respondié rapidamente Enrico agregando:

- Voy a tentar suerte mas al Sur, en direccion de Buenos Aires. Alli existe una
importante colonia italiana y buen trabajo.

- (Te parece?

- iEstoy seguro de ello! Tuve suficiente tiempo de pensarlo en el largo viaje
desde Napoles. En el Andrea Doria me previnieron de esta situacion y no quise
convencerme por las palabras del pariente que me atrajo. Sin embargo barajé la
posibilidad de seguir hacia el sur.

- No te apures.

- Entiendo que no soy yo el apurado, son ellos. Por respeto a su memoria y al
carifio que siento por ellos debo apresurarme.

- jQué lastima, perderé un amigo! Pero te comprendo.

- No, eso no. No dejaras de ser mi amigo, s6lo nos distanciaremos...

El silencio enmarcé la frase final que rodo por el fondo de la calle yéndose
hacia alla, hacia la bella lejana.

Un hotel franqueado por negocios diversos, que asomaba so6lo su puerta
a la calle Cerrito le dio albergue en la Buenos Aires que comenzaba a desplegar toda
su galanura cosmopolita, para recibir pronto el siglo veinte.

Los vientos del pasado comenzaban a llevarse las quejas agonicas de los
tranvias a caballo. Aunque ya se dejaban escuchar los particulares sonidos de los
eléctricos a Liniers, como tributo a su majestad el progreso.

Su asombro era cierto. Nada que ver esa ciudad con la Génova que despidiera
en su patria lejana. Sin embargo era dura. Activa, pujante, jpero dura!

En la vereda soleada detuvo a un connacional. Un vendedor ambulante de
gallinas que trabajosamente portaba sus cestas de mimbre con los dicharacheros
animalitos nerviosos. El lo orient6 respecto del camino que debia seguir para dar con
el Gran Hotel Argentino donde se hospedaba Giacomo Giuliani, conforme rezaba la
direccion llevada escrita en un papel pronto a quebrarse de tanto doblar y desdoblar.

- Siga derecho por la avenida paesano, dara con el hotel frente a la Plaza de
Mayo precisamente.

- Muchas gracias.

- No tiene por que darlas. jSuerte!

Antes de proseguir viaje, se dio vuelta para mirar alejarse al napolitano con su
pregén, su saco corto, su sombrero y su pipa. El ruido de los zapatones se fue
apagando de a poco. Con el silencio, reemprendid la marcha en la direccion indicada.
Suavemente soplaban los aires de una canzoneta. La brisa, el sol, le traian una feliz
calidez a su espiritu. Comenzaba a caminar seguro.
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No encontrd a su amigo. Le errd por unos pocos minutos y recién volvia al
dia siguiente. El conserje le informé que habia salido en direccion a la Estacion del
Oeste para tomar el tren hasta Once. Alli lo esperaban unos italianos para reunirse en
la quinta de uno préspero, que siempre venia a buscarlo y cuyo nombre no recordaba.

"iVaya!” - pensé - “Poco mas y €l también tendria que inquirirle a ese sefior
sobre si mismo".

- iMuchas gracias, ha sido usted muy amable!

-No tiene porqué darlas. He tratado solo de serle util .-

Hizo sefias al mayoral y el tranvia se detuvo en la esquina. Ascendi6 y el
vehiculo con un - jarre caballos! - partio veloz siguiendo el trazo hecho con mano
insegura, de las vias que recorrian la calle Corrientes. Bajo unas cuadras mas adelante
y de nuevo, a requerir por otro destino consignado en su precario papel. Otro nombre
y otra direccion; esta vez de un local comercial. El calabrés que buscaba trabajaba en
el Bazar San Martin. Después de dos encuentros con otros tantos transetntes, pudo
precisar su destino y se encamind con paso firme hacia un edificio de tres plantas.

En su afan por concluir su mision se lanzo a cruzar la calle y casi fue
atropellado por un "cab " que venia veloz batiendo el empedrado con el casco de sus
caballos.

Salvado por un pelo, se quitd el sombrero y pasé el pafiuelo por su frente
ahora perlada.

- jItaliano torpe! - se dijo en voz baja mientras ingresaba al local haciendo sonar
una campanilla al batir la puerta.

- Buen dia sefior — manifestd mecanicamente una persona activa detras del
mostrador.

- jCarlo! — expres6 Enrico emocionado.

- jEnrico Menni! jSei Enrico!

El hombre vino hacia €l con los brazos abiertos y lo estreché mientras besaba
ambas mejillas, repitiendo: - jCaro Enrico, sei tu!

CAPITULO 5
N' DEGANGAT

El mate de madera de palo santo se le habia quebrado y Juan Andrés salié a
buscar un buen ejemplar para tallar uno nuevo. De paso ponia distancia entre él y la
tolderia. El dia se prestaba para ello. El sol se derramaba limpio sobre los cueros,
adobe y paja de las paredes de los ranchos misérrimos. Los perros rascaban o
dormitaban sus pulgas bajo el calorcillo generoso que les regalaba temprano esa
primavera tardia.

Circuld delante de los ojos de algunas silenciosas venus oscuras que, sin
mover ni un muscul, fueron mirandolo calladas, pero deseosas, hasta que se perdio
detras de las Gltimas casuchas.
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Ahuyento6 un perro solitario que amago seguirlo e insistio hasta que tomd un
cascote de tierra y se lo arrojé dandole con todo en el lomo. El ladrido quejumbroso
del animal huyendo rasg6 el vidrio amplio del paisaje.

Dobl6 hacia la derecha y se encamind decidido en direccion oeste. Habia
visto un hermoso ejemplar de n'degangat y de €l obtendria un precioso trozo para
labrar el nuevo nogotequet que reemplazaria al mate rajado.

Mientras caminaba, dejaba que con el aire fuera penetrandolo cada vez mas
intensamente el halito fresco y fragante del monte.

Hizo a un lado un ramillete de rojas flores de nainic y el ceibo le devolvio
incrementada la frescura ya debajo del mismo. Se detuvo y observd la bola gris
oscura de un camachui. Las avispitas negras entraban y salian transportando inquietas
su dulce mensaje. Sonrié. Tendria al alcance de su mano la dulce miel con el caer de
la tarde. Le Ilamo la atencion que hubiese pasado desapercibida esa fuente de tal
néctar, tan proxima al enclave humano. Era evidente que el monte se lo habia
guardado como tributo. Le prometid volver a dar cuenta de €l con las ultimas luces.

Anduvo tranquilo entre los aromos y espinillos, hasta que la marcha dijo a
sus piernas que debian detenerse.

Escogio la ribera de una lagunita que abria su pupila de plata. Una pareja de
dalim levanto vuelo al acercarse. Los patos mostraron plenamente su real vestimenta
al realizar un quiebre en el vuelo para elevarse y alejarse del lugar. Les levanto la
mano con la palma abierta, despidiéndolos.

- L4 dalim - exclam6 gozoso, saludando su partida. Eran sus amigos. Otros de
los innumerables que poblaban esa tierra.

Se sento en cuclillas y dejo que los reflejos en el agua lavaran los encontrados
pensamientos que generd la escena. Se aprestd a una nueva comunion con el monte.
Necesitaba pedirle permiso para tomar un trozo de su carne balsamica, prometiendo
que afilaria bien su cuchillo para no herir sus fibras més de lo necesario...

La mata de paja brava le daba su sombra y lo escondia del resto del paisaje de
los costados. No supo cuanto tiempo transcurrio pero fue bastante. El Sol habia
trepado buena parte de la cuesta cuando la risa anhelante a sus espaldas lo sacd de si
mismo y lo puso frente a un momento que se endurecié de pronto por la presencia
extrafia.

Tomé la lanza. Con ella en la derecha y el cuchillo en la izquierda, volvid
lentamente la cabeza hasta cubrir con su vista el hombre que venia detrds de una
mujer desnuda.

Lo conoci6 enseguida. Era Juan el carrero persiguiendo a su hermana que
reia. Reia y no dejaba de hacerlo mientras lo llevaba presurosa hacia la sombra de un
timbd que tendia la sombra generosa a sus pies.

Ella detuvo la marcha y se volvié con los brazos bien abiertos hasta que €l la
alcanzé.

Se cerraron sobre su persona y fundidos en una, fueron desplomandose
lentamente hasta quedar tendidos.

El mir¢ triste la escena mientras decia quedamente "no " con la cabeza que se
movia de un lado al otro. Sin embargo, nada pudo hacer. Siguié alli quieto,
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congelado, mientras iban creciendo en ellos las llamas del deseo y hasta €l llegaban
sus imagenes y jadeos...

Contemplo sorprendido cuando expuso sus blancas nalgas al Sol y el cuchillo,
con el movimiento, resbalé de su vaina cayendo al suelo. Vio eso y vio todo, hasta
que se le humedecieron los ojos. El paisaje se fue nublando y de nada valié que
pasara el brazo por su rostro. Nuevas lagrimas de rabia e impotencia le escondian la
escena para evitarle un mayor sufrimiento.

Alla adelante, ajena, la pareja continuaba con el rito de la vida que, como
aquellos patos reales, levantaba vuelo hacia lo mas alto entre risas cortadas y
suspiros. Se tapo los oidos y cerrd los ojos hasta que todo de nuevo fue silencio.
Entonces los abrio. Ella estaba reposando sentada contra el tronco. El acomodaba sus
ropas.

-Aloqui.- sintié que ella le dijo y comprendio que el "andate" ése sonaba a
cadena de bronce y la arena raspé nuevamente la piel de su dolor; sin embargo siguio
mirando. Se dio cuenta entonces plenamente que su hermana era una mujer. La
contemplo y vio que era hermosa . Pero entendié que ya no era su hermana; que era
nadie....

El hombre se levanté y emprendio el regreso mirando dos o tres veces la
femenina figura generosa que habia vuelto a reposar contra el tronco después de los
prolongados y calidos besos de despedida. Evidentemente lo apuraba algo, pues
regresé trotando.

Ella se puso de pié también y comenzd a caminar hacia la lagunita, con el
manifiesto propésito de enfriar las brasas restantes. El se paré casi sobre ella
provocando un grito que fue cortado con el reconocimiento.

- jAh!, sos vos.

Se hizo a un lado y dejo que fuera internandose quebrando la pupila plateada
en muchos reflejos distintos que se abrian alrededor, mientras se movia adentrandose
y sumergiéndose lentamente, con placer, con un placer distinto pero profundo
también.

El camind hacia el 4rbol y recogi6 el arma perdida. Contemplé en los reflejos
del acero el fiero destello de las miradas animales al acecho y lo volvio para evitarlas.

Regresd sobre sus pasos y espero que ella saliera.

Lo vio y se impuso de su fiereza. Sin embargo continué hacia él confiada.

Levant6 el arma y ella lo detuvo.

- iNo! {No..., soy tu hermana!

- Ya no- respondio él simplemente.

- iNo me mates, por favor! {No me hagas dafio! - exclamo¢ llorosa, espantada.

- iYa has muerto, te maté el gringo! - le respondié clavandole profundamente
la hoja en el vientre.

- (Por qué? - fué lo ultimo que atind a expresar con sus 0jos que se abrieron
grandes, infinitos.

- jJeme! - le contest6 lleno de ira. Ese -"termind"- expresado con furia, lo dejo
vacio como nunca antes nada lo hubo hecho.
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La mir6 tendida, sangrando atin. Contemplé como la vida habia partido una
vez mas y se volvid. Olvidados quedaron los santos propositos de la actividad extra
propuesta en un comienzo. El espiritu del monte habia hablado.

CAPITULO 6
ESA MANANA

El pueblo se desperezd temprano con los primeros perros que ladraron hacia
el este, despertando al sol.

El chirriar de los ejes de carros de los ladrilleros que se dirigian a sus hornos,
rompio la quietud nocturna que se estiraba mas alla de lo acostumbrado por lo
avanzado de la estacion.

Alguna que otra columna de humo se desprendia de la tolderia, extendida
desde unos cien metros mas alla de la capilla, que levantaba sus humildes pero
orgullosas paredes altas de barro y techo de paja, coronado con el campanario
apoyado en su frente. Dos largas vigas de madera en triangulo cruzadas por otra le
daban firmeza a su ronca garganta de bronce.

Cuando el viento era fuerte sonaba suave, sin parar, tratando de conjurar las
tormentas.

La mujer gorda, fea como escupida del infierno y dos muchachones con no
menor apariencia, estuvieron frente al destacamento sin formular palabra a la guardia
que en vano los interrogd, hasta que se asom¢ el comisario.

Entonces empezd a llorar y ellos, en una inseparable mezcla de mocovi y
espafiol degradado, cortado con el hacha de sus duras gargantas y un gesticular
nervioso, le impusieron de haber encontrado el cadéver de la india que habia fugado
con el blanco hacia dos dias; conforme denunciaran con anterioridad; lo supieron
entonces por las huellas encontradas en el lugar donde ella se hallaba lavando ropa la
mafiana de su desaparicion.

Marcharon al oeste, dejando la atribulada madre en el rancho. Ellos iban
presurosos delante, casi corriendo. Los seguian al tranco cansino, recelosos, temiendo
alguna emboscada. Habian notado una mirada torva en sus ojos y un odio para nada
oculto que los cubria como un barniz.

Bordearon el montecito de ceibos y junto con el destello de plata de la laguna,
les llegd un olor intenso a putrefaccion, que les impidié proseguir en aquel sentido.
Dieron un amplio rodeo para colocarse en favor del viento y asi poder arrimarse.

Divisaron el cadaver en la distancia con un carancho posado en él, que
detuvo su actividad cuando sinti6 que se aproximaban, para observarlos
displicentemente .

El jefe de la partida tomd el fusil y le descerrajé un disparo que le arranco
unas plumas del lomo. Hacia rato que no practicaba. Aceleradamente, el buitre
levanté vuelo hasta quedar describiendo circulos en lo alto.
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No cabian dudas, alli estaban sus despojos. La cruz del cuchillo asomaba por
encima de las manos que tomaban la hoja como tratando de arrancarla del ombligo.

- jGarcia, traé el arma! -, orden6 a su subordinado.

Este se vio obligado a tapar sus fosas nasales con el pafiuelo y aguantando la
respiracion, arrancé del cuerpo el facon asesino; un hermoso cabo de plata con hoja
solingen. Lo limpid en los pastos primero y en el agua de la charca después. Entonces
se lo alcanzo a su jefe, que lo contemplo largamente. Tenia la certeza de conocer esa
herramienta, pero no podia precisar donde la vio.

Ordeno que revisaran. Lo hicieron asi nomas, tanto como para verificar que
no se les escapaba algo grueso y esperd que concluyese esa rapida tarea.

- Entiérrenla antes que levante vuelo en el pico de los caranchos - le dijo a los
jovenes parientes iracundos que observaban silenciosos la escena y volvio la grupa
para emprender el regreso llevando la prueba de cargo.

Otra muerte mas. Una hermosa mujer joven esta vez. {Que lastima! exclamé
su ayudante.
jLinda la paica, verdad Garcia ?
iSi jefe, era! Ahora pobre, mire la muerte que tuvo por apurar a alguno.

Tal vez estaba prefiada; por eso...; ocurre casi siempre.
iAja, tal vez!

Entraron a los empujones al carrero que negaba de todas maneras su
participacion en el hecho.

- Pero comisario, ya les expliqué que so6lo me divertia con ella, como ella lo
hacia conmigo y le gustaba. Si usted hubiera visto como me toreaba. No, no
comisario, no fui yo aunque sea mi cuchillo - reclamaba infructuosamente el preso.

- j{Anda, no te hagas el inocente que la chancha se te ha puesto que no es de
andar y no es joda! ;O acaso querés que te soben el lomo de nuevo para hacerte entrar
en razones? - impuso violento el funcionario.

- Escuche comisario. Yo solo estuve con ella el martes por la mafiana hasta més
0 menos la once en que, apurado, sali corriendo porque tenia que cobrar los ladrillos y
el acarreo que hice para la casa nueva que estan construyendo frente a la plaza. Puede
preguntar...

- Si, no lo dudo. jPero primero la mataste!

- iNo!, yo no, se lo aseguro.

Nervioso por la porfia del reo, le cruzé la cara con una fuerte cachetada que le
hizo volver el rostro.

- iLIévenselo! Mafana saldra con el correo para Escalada y de ahi a Santa Fe a
podrirse en la carcel. A éste no hay abogado que lo salve. jPavo de mierda, dejar el
cuchillo y caer por una india, por linda que fuere!

Juan Andrés fue el primero en pararse frente al destacamento y alli estuvo
hasta que se detuvo el carro con el correo y algunos pasajeros que seguirian en tren
desde Escalada a Santa Fe.
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Maniatado, sacaron a los empujones al preso y de igual modo lo obligaron a
subir colocandolo no en el pescante o en el asiento donde iban aquellos, sino atrés
con los paquetes y mercaderia diversa que se apilaba sin orden. El grito de Lena y el
chasquido del latigo dio comienzo a la marcha con una nube de polvo que se iba
incrementando detrds como objetivacion del pasado.

Le brillaban los ojos y una maligna sonrisa dibujaron sus labios finos, cuando
la figura del ya condenado se perdio en la pluma de tierra que formaba el vehiculo.

Se volvid despacio y enfrentd la casa baja con la puerta custodiada por un
milico desarrapado. Su odio se afianzd6 aun mas con la jugada que lo habia
favorecido.

- jLoi de sa! - exclamo satisfecho. Ese - jmuy bien ! - le inund6 el alma. Habia
ganado otra partida a los gringos y su satisfaccion lo desbordaba.

El milico que lo observaba, le inquirio:

- (Qué querés ahora, tape?

- Lajic nemota.- le respondié dando vuelta y yendo en direccidon a su casa
mientras pensaba en ese , - ya me voy a casa -, por ahora ... “Esta sera mi casa alguna
vez" mientras ese pensamiento lo sorprendia . Se le habia cruzado asi porque si en su
cabeza, sin proponérselo. Y le gusto.

Las cosas empezaron a ordenarse de otra manera esta vez. Ahora comenzaban
a tener sentido. Todo ello, su vida, sus sentimientos encontrados y ese odio visceral;
ese furioso odio que le brotaba torrencialmente desde el fondo de sus células como
fuego vital.

- iYoancata! - grito fuerte a la campana que empezo a sonar haciendo volar
unas palomas que escarbaban entre el polvo en los alrededores. Nadie presto
atencion a ese iracundo - jbasta!- , lanzado como una amenaza que el viento
pronto llevd en sus alas, borrando el sonido pero no el sentimiento que lo
produjo.

Debia partir. Ya nada lo retenia en el infame rancherio que exhumaba
degradacion y ladridos. Sintié adentro la necesidad de huir de todo eso. Hacia su
destino cierto, que estaba en otro lado , no alli. Fuertes lazos verdes lo tiraban.

Tom¢ la lanza y el cuchillo, sus atributos y despacio borded la tolderia en
direccion a la rinconada, donde pastaban los animales, en su mayoria del cacique de
turno. Eligié el mejor, se arrimd, le acaricid los belfos para evitar que relinchara
llamando la atencidn, mientras le rascaba la testuz. El animal complacido resopld y
fue dejandose conducir hacia lo mas tupido del pajonal, alejandose del resto de la
tropilla que continuaba ramoneando indiferente.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos y seguro, le coloco sobre el lomo un
cuero de oveja y lo monto taloneandolo para obligarlo a trotar.

Prendido de las largas crines, con la lanza lo fue obligando a seguir el camino
del monte.

Asi nomas, como quien no quiere la cosa, partio en silencio a cumplir con su
destino. Aquél que le dictaban sus fueros intimos empujandolo sin palabras pero con
la certeza del rumbo preciso.
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Largas horas lo llevaron hasta la costa del Saladillo Dulce, donde dio de
beber y dejé descansar al animal e hizo lo propio consigo. Luego comenzo6 a marchar
por la ribera hacia el norte, siguiendo la misma y en parte cortando el terreno
meandroso, para evitar un esfuerzo inutil. El viento le daba en la cara y €l dejaba que
le hablara con su lenguaje ahora calido; lleno de perfumes silvestres que le
susurraban de liberacion, de despojo de las suaves pero firmes cadenas que habian
pretendido anclarlo en el polvoriento villorrio, con pensamiento y palabras prestadas,
conductas impuestas, condiciones ajenas.

Ya no.. Comenzaba a ser €l y no pararia hasta lograr cumplir con su destino.

CAPITULO 7
MALOS VIENTOS

- Enrico, no sé si malos vientos y buena suerte te han traido para aqui, o
viceversa. La situacion ahora en Buenos Aires es critica.

- (Porque , Carlo? Yo veo bienestar y progreso como no lo vi alla antes de
partir.

- Son los restos que quedaron del trabajo. La especulacion ha destruido todo. El
juego de la bolsa se lleva el poco esfuerzo que la gente hace por los magros sueldos
actuales. jSe paga hasta el treinta por ciento anual de interés! jEs escandaloso! jUna
usura!

- Mira, la avaricia se muestra en todos lados.

- No. No como aqui ahora. Los quebrantos se suceden y parece que a la
bancarrota nadie la puede parar.

La conversacion se desarrollaba mientras caminaban tranquilamente por calle
Cordoba hacia Talcahuano. Grupos de personas deambulaban nerviosos por la zona y
jovenes exaltados gritaban contra el presidente Juarez Celman, a quien hacian
culpable de lo que ocurria, incitando publicamente su derrocamiento.

- No Carlo , tampoco es mi intencion tentar la suerte mas de lo prudente. No me
quedo aqui en la capital. Me voy al interior, si la situaciébn es a todas luces
politicamente insostenible como me cuentas y veo ahora. Debe haber mas
tranquilidad. Ademas no he hallado trabajo y quien te lo ofrece no asegura poder
pagartelo. Con mi oficio, no tendré problemas alli donde se empuja la carretilla en
serio y no se especula. La gente debe caminar y yo vivo de sus pasos.

Dieron vuelta la esquina y se encaminaron hacia el hospedaje. El fresco
nocturno los apremiaba y al dia siguiente, iban a retomar la rutina de ir al trabajo y de
buscarlo, respectivamente.

Los primeros cafionazos hicieron trepidar las puertas y ventanas. Los disparos
de fusileria se sucedian sin solucion de continuidad.
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El 27 de Julio fue recibido en brazos de Marte y relevado por el 28 con igual
espiritu guerrero. Las versiones eran encontradas. Lo cierto es que el cafioneo de la
flota, hacia perder la calma a Buenos Aires, aiun cuando sus disparos iban dirigidos
solo al Retiro y a la Casa de Gobierno.

Los carricoches corrian con muertos y heridos hacia la Chacarita y los
hospitales.

- Se pelea duro, exclamaba un parroquiano conocido que se refugié en la
pension.

Los sucesos del dia anterior, la batalla en las calles Santa Fe y Cerrito, a la
altura de Talcahuano, conmovian a los contertulios que no asomaron su nariz a la
puerta por temor. La ciudad estaba paralizada. Se hablaba de muchos muertos y
cientos de heridos.

- Creo que la intentona se acaba.- agregd el mismo parroquiano - Me
chimentaron que los rebeldes en las personas de Aristobulo del Valle y Leandro Alem
estan efectuando tratativas con el gobierno para una rendicion honorable. La tregua
subsiste. Sin embargo ha cundido el desanimo entre los sediciosos, especialmente los
militares que se dejaron tentar. Mi hermana es conocida de una amiga de un
tenientito, un tal Uriburu y algo le comenté al respecto.

- Si. Creo que salvo la ropa el presidente. Las tropas del interior arribadas por
tren se mantuvieron firmes y leales. Le estan sacando las castafias del fuego al
magistrado, comenté6 Carlo mientras Enrico, convidado de piedra, escuchaba
atentamente a unos y a otros, tratando de hacerse una composicion de lugar.

La violencia y la compleja urdimbre de la trama de los hechos puestos en
juego, habian superado su capacidad de comprension por la falta de referencias que le
permitieran adquirir un cuadro de la situacion imperante.

- iNo hay dudas que la revuelta esta fracasada, pero el gobierno liquidado!
concluyo aquél.

Cuando el vehiculo lo llevaba a la estacion del Central Pacifico, para abordar
el tren a Mendoza, cruzaron un grupo de personas, en su mayoria jovenes, que
celebraban con gran algarabia la caida del gobierno por las renuncias sobrevenidas y
la asuncion del "gringo" Carlos Pellegrini.

-iYalo ve ..., ya lo ve..., ya se fue el burrito cordobés...! .-, gritaban a voz de
cuello cantando a coro. Sus voces siguieron resonando por largo tiempo en su
memoria.

Con todos esos hechos de una inusual violencia, fue llenando los luengos
espacios infinitos que se abrian a ambos costados de la culebra de hierro que,
incansable, trepidaba buscando la femenina falda de los Andes.

Ya habia perdido la cuenta. El mondtono paisaje y el traqueteo regular
resonando a sus pies, lo metian y lo sacaban de un adormecimiento recurrente.

En el interin, sus ojos rodaban sin vallas por el espacio verde, gris, o
amarillento conforme la zona cruzada, de esa inmensidad pampeana sin arboles de la
que tenia mentas pero no experiencia cierta alguna. Y su perplejidad también carecia
de limites.
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De pronto, unos animalejos trotaron rapidos y zigzagueantes alejandose del
convoy. Su asombro supremo, lo llevo a decir admirado :

- jGuarda , guarda, que gallo grande se trovano nell'America!

La risa del pasaje proximo fué general.

- No mi amigo. jSon “fianduces™! - le aclar6 vehementemente su vecino de
enfrente, brinddndole con generosidad una explicacion que le permitié ubicar
precisisamente los animalejos en la escala zooldgica que se modificaba rapidamente a
medida que penetraban en aquél espacio virgen. Asi ocurrid con el olor penetrante
que inund6 en un momento el coche. A partir de ello, el zorrino adquirié ciudadania
en su memoria...

Después de un par de meses de trabajos esporadicos en distintas facetas en su
especialidad, emprendié camino a San Juan donde volvid a probar suerte sin lograr
que la raiz que nutriera sus bolsillos hundiese lo suficiente en la tierra.

Por contactos establecidos alli, hizo acuerdos para trasladarse a Chile, que
mantenia vinculos comerciales directos e importantes con las provincias cuyanas.

Su capacidad para la elaboracion de calzado, el buen cuero argentino y el
todavia fluyente oro de California al pais trasandino, le auguraban un mayor
bienestar.

La paciente familia que aguardaba en Italia, le dolia cada vez més en las
entrafias. Apresur6 la partida.

Aprovechd la entrega que tenia que hacer unos arrieros de una tropilla de
caballos, para pasar con ellos la gran barrera andina.

El tiempo era propicio y la temperatura ideal para ello. Su asombro se vio
colmado cuando , al trasponer la pre cordillera, se topd con los Andes propiamente
dichos. El blanco penacho de sus cumbres y su magnificencia, trocaron el salvaje
paisaje de piedra, en una gigantesca catedral.

Se quito respetuosamente el sombrero y abrio sus ojos tefiidos de sorpresa, al
amplio, vasto, magnifico recinto, donde la naturaleza volcaba sus dones para retar la
capacidad creadora humana.

A su memoria vino porque si, un pasaje de la Divina Comedia y comprendi6
que todo ello era la antitesis. Se alejaba del infierno para llegar al cielo en vida. Y se
llend de luz, de gozo; tanto, que la piel se le contrajo y los ojos se le humedecieron,
no por el brillo, precisamente...

- Per me se va tra la gloriosa gente! - murmuré como leyendo en el frente
montafioso.

No pudo mirar mucho mas. La irritacion se hizo insostenible y hubo de
calzarse unos discos de madera con hendijas pequefiisimas que le permitieron mirar
evitando el reflejo hiriente de la intensa radiacion de altura.

Las sorpresas se sucedian a las sorpresas con cada vuelta del paso seguido.
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La piedra monumental, pulida, grandiosa, dio lugar a poco de bajar del otro
lado, a una vegetacion que se fue haciendo mas abundante a medida que se internaban
en las profundas quebradas.

Habian dejado atras la poblacion de Los Andes y se encaminaban ya
proximos a su destino , Valparaiso. Arribo al promediar la tarde.

Quedd impresionado con la topografia quebrada que le recordaba a su region
natal, poco generosa en planos extensos y vio como se abria ante sus ojos el Pacifico
en brazos de la amplia bahia abierta. Por momentos pensé en la Napoles de sus
jovenes recuerdos liminales. Se sintio partenopeo alli. Hasta la vegetacion le traia
reminiscencias. Todo transcurria como si por ensalmo o por la fuerza de sus anhelos
hubiese sido traslado de pronto a la costa mediterranea. jSolo faltaba la fortaleza
normanda!

La realidad lo saco pronto de sus ensofiaciones. Debia buscar alojamiento y
las referencias con que contaba eran un tanto vagas.

Un par de damas que cruzaban la calle en ese momento distrajeron su
atencion. Por debajo de las largas faldas oscuras, se dejaban entrever unos zapatos de
buena clase que le hicieron sonreir. El mercado prometia...

CAPITULO 8
ARBOL SOLO

El tiempo habia dejado de existir en el monte. Lo inico que cambiaba eran
los vientos. Ora uno, ora otro, le acariciaban o le azotaban el rostro conforme sus
fluidos caprichos.

El padrinazgo de que estaba dotado, le facilitaba la realizacion de sus deseos
de convertirse en un mocovi entero, como los de antes. Como habrian de ser los del
futuro, conforme avizoraba nebulosamente, en su todavia confusa personalidad.

Mientras Cainet, su mujer, pacientemente le arrancaba los largos pelos negros
con la pequefia guampa finamente perforada y afilada en los bordes de la incision,
llevando el limite de la frente a la mitad de la cabeza, después de eliminar cejas y
pestafias, para ir acercandolo a la imagen de lo que debia ser un mocovi verdadero,
que enfrenta los hechos y el pampero sin pelos en la cara, como habia sido y tenia
que ser, saltaba su mente de la laguna bordeada de palmeras con yacarés asoleandose
en la arena blanca, a las confusas y esfumadas imagenes fantasiosas de un mitico
Ariacaiquin que muri6 combatiendo a los invasores en Cérdoba. Para el que también
no habia ni tiempo ni distancias. Le parecia por momentos sentir en su interior el
bullir del espiritu del mismo como si lo hubiera poseido.

A sus pies, iban quedando desparramos los largos pelos con su raiz. No sentia
dolor. Debia hacerse, simplemente.
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Detras, Capiacana, la vieja adivina, mostraba su complaciente sonrisa
desdentada. Una oscura piel cruzada de arrugas habia tomado de los aromos su
textura, apretando el flaco craneo en el que la boca de gruesos labios era una grosera
herida. Sin embargo los ojos le brillaban. Estaba satisfecha con el hombre que las
elementales apetencias de saber le habian arrimado en su ancianidad, con la figura de
su nieta, que habia empezado a perder las lineas gréciles por accion del amor.

Con sus dedos sarmentosos se toco el ombligo y ri6 dando unos cortos
chasquidos mientras movia la cabeza contenta.

Lejos, alla lejos, habian quedado sus hijos y recordd con cierta tristeza el
ultimo, que tuvo que asfixiar para evitar que su llanto los delatara cuando se
refugiaron con su hombre en medio de unos espartillos que los llenaron de cortes,
huyendo de la partida de blancos de ojos azules que los perseguian, al noroeste de
Romang.

La sonrisa se le borro; un rictus de odio se fijé en su boca y se posesiond esta
vez de la cara. Recordaba.

- i{Elobgaec, Capitan Mur, elobgaec! - gritd el ensalmo cerrando el pufio con
furia.

- iTu muerto capitan mur, tu muerto! - remed6 el indio joven, riendo
seriamente. Todas las mafianas la anciana mataba dos o tres veces a Moore, el feroz
enemigo que los habia desarraigado trayéndola hasta aqui. Después, en otras de las
correrias contra el grupo de €l, perdié a su marido y los tres hijos restantes.

Pero le dolia el menor, el que murié ahogado por sus manos cumpliendo la
inexorable ley del monte como debia ser.

Cainet se alejo un par de pasos y contemplo satisfecha el resultado de su labor.
Roja y algo inflamada, la frente habia retrocedido hasta alinearse con las orejas.

- iYoamcata! - le dijo contenta. - jYa basta! - habia cumplido cabalmente con
su cometido y su satisfaccion era grande.

- iLoi de za! jMuy bueno! - repitié con una sonrisa para premiar el esfuerzo de
ella.

Se pard despaciosamente y camind hasta el borde del agua, donde observo sus
reflejos de frente y de costado. También estaba profundamente complacido.

Sumergié la cabeza varias veces para ahuyentar la molestia residual y se
irguid sacudiéndola hasta eliminar el agua de la larga cabellera posterior.

Le palmeo la panza a su mujer, donde habia germinado la semilla que ya se
notaba como una protuberancia que ella gozosa henchia aiun méas y se encamino
hacia donde estaba la vieja.

La ayud¢ a pararse y despacio, muy despacio, con pasos que no sobrepasaban
el largo de su pie, fueron encaminandose hacia la espesura , para continuar recibiendo
las diarias lecciones que se prolongaban hasta cuando debia partir para surtir de caza
a las tres bocas del grupo.

Tenia la conviccidon que por intermedio de ella, el espiritu del monte hablaba,
y hablaba bien, para €l sélo, brindandole sus secretos y sus historias, enraizadas con
los quebrachos, los jacarandaes, los lapachos.

La vieja se detuvo, arrancé el extremo de una rama de un arbusto y dijo:
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- Ebebe...- comenzando a explicar las caracteristicas de esa quinoa silvestre,
sus propiedades, su floracion. Y no era ella ya la que hablaba. La voz fue mutando
hasta adquirir firmeza y una dureza impropia de su debilidad senil.

El escuchaba respetuosamente, haciendo esfuerzos por comprender y grabar
todo éso. No estaba acostumbrado a hablar mucho y no le era facil seguir los
vericuetos del razonamiento en aquella lengua tan ajena a la forma de ser y de pensar
que le habian inculcado en un comienzo y que estaba decidido firmemente a rechazar.

Después de un largo rato, detuvo a la mujer y le dijo :

- iYoamcata! - empujandola a volver. El mediodia se acercaba y una necesidad
de carne fresca le habia crecido en sus entrafias. Hoy no soportaba la carne seca y
ahumada que colgaba en el bendito.

Depositd la piltrafa humana cubierta con la piel de yaguareté y su faldilla de
cuero de nutria y se alej6 nuevamente en direccion al monte, esta vez con pasos
rapidos y decididos.

- iMur elobgaec! - alcanzé a escuchar a sus espaldas antes de perderse.

Vio el gamo en la distancia. Sus orejas triangulares se movian nerviosas por
encima de la vegetacion.

Mojé el pulgar en su boca y lo expuso al aire. Detecto la direccion de la brisa
suave por el enfriamiento de un lado de este.

Calcul6 la posicion relativa y comenzd lentamente a efectuar un rodeo. El
animal pastaba y se veia que lo hacia sin prisa.

Echado de panza, sin levantar la cabeza, se arrastr6 empujandose despacio,
muy despacio, con los codos. La copa de una arrogante palmera le servia de
referencia para seguir calmosamente en la direccion precisa.

No podia equivocarse. Sabia que el animal estaba entre él y la palma. Solo
debia calcular la distancia correcta, estimada previamente y sujeta a las variaciones
de la postura del ciervo. Cualquier cambio seria acusado por la proximidad, al
sobresalir las orejas de la maleza de enfrente.

Quedd quieto, muy quieto. A corta distancia, alcanzo a percibir el suave
sonido de la hierba arrancada y masticada rapidamente, con avidez.

Dej6 deslizar la lanza despacio hasta equilibrarla en la palma de su mano
derecha; encogid las piernas lentamente; clavo los dedos de los pies en el pasto fresco
y con un empujon se par6 de golpe exhalando un fiero alarido que paraliz6 a la presa.
Instantdneamente arroj6 el arma que fue a clavarse profundamente en el cuerpo del
venado haciéndolo caer, hasta quedar tendido con sus acuosos ojos enormes abiertos
a otros cielos.

Tomé el animal exanime por las patas y lo colocd sobre sus hombros.
Emprendid el regreso satisfecho. No habia resultado vano el esfuerzo y la presa tenia
una talla aceptable. No era demasiado grande, lo que anticipaba una carne tierna y
sabrosa. Comenzo a segregar jugo gastrico el estomago de solo pensar en ello.

Su mujer se levantd del cuero sostenido por cuatro estacas que le servia de
cama, donde estaba reclinada, para ir a su encuentro con el fin de ayudarlo en la tarea
necesaria.
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Ella clavo el cuchillo en la yugular del ciervo que colgaron de una rama.
Recogid un poco de sangre en un recipiente de barro cocido en forma de tazén. Bebio
unos sorbos destinados al pequefio que asi lo demandaba en su vientre y le ofrecio el
resto a su hombre que hizo lo propio con placer, pasandose el brazo por la boca para
eliminar los restos una vez agotada la provision.

Ella fue a la sombra de otro arbol para estaquear el cuero que le tendi6 él y
comenzo a rasparlo con una cuchara del agua, labor que continuaba realizando
cuando los cuartos comenzaron a asarse a la llama de una buena lefia de algarrobo y
aromo que habian cuidado juntar y colocar al pié del afioso arbol que los cobijaba.

Quitados los tejidos blandos, comenzé a sobar el cuero untandolo con grasa de
iguana prolijamente distribuida y jugos vegetales.

La vieja, cansada por lo avanzado del mediodia, dormitaba sus suefios
distantes quebrados por algiin movimiento convulsivo producto de los mismos. Su
safla de muerte se incrementaba en ellos. El placer de ver derrotado al vencedor, le
daba un calorcito extra a su magra existencia, denunciandose en la sonrisa que
campeaba en su boca entreabierta...

CAPITULO 9
LA TORMENTA SE CIERNE

Levantd la cabeza de la maquina con que cosia la capellada de un calzado
liviano y suave, encomendado por una seflora para su hija dilecta, cuando escucho
que la puerta se abria violentamente e ingresaban unos jovenes al recinto de la
pequefia fabrica en gestacion.

Apenas alcanzé a desviar la misma para evitar que la piedra le diera de lleno
en la frente.

- {Vete gringo de mierda!

- iEspia! {Hijo de puta!

- jTraidor! - le gritaban iracundos mientras destruian todo lo que tenian al
alcance de la mano. Tom¢é una trincheta, la més grande con que contaba y se levanto
para hacerles frente. Tenia que evitar que hicieran afiico su esfuerzo. Los mozalbetes
al verse inesperadamente enfrentados, vacilaron y optaron por retirarse amedrentados.

El no entendia nada. Sabia de los problemas que recorrian las calles de Chile,
donde se habia apaleado a varios argentinos; €stos partian del pais ante la inminencia
de un conflicto que nadie parecia capaz de detener. Pero él nada tenia que ver con
todas esas cosas.

Cerro6 cuidadosamente el local y se dio a la ancha avenida empedrada con sus
altas farolas dobles de hierro en el centro y sus negocios con los toldos desplegados.

Asi, al cruzar la calle apurado, tropez6 con una de las vias del tranvia que la
recorria longitudinalmente, a partir de la esquina anterior, por donde ingresaba. Casi
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perdi6 la estabilidad. Por suerte, en ese momento no cruzaba nadie; no tuvo mayores
consecuencias el hecho, salvo el sobresalto por ello, ya que el equilibrio rapidamente
fue recuperado. Solo la boina rodé varios metros llevada por el viento.

Alcanzada la vereda opuesta adquirié al vendedor de periddicos la edicion
matutina y se refugié en un café.

Los encabezados le dieron la razon de lo acontecido: "La Patagonia es nuestra
y nos han despojado de la misma" y otros caracteres por el estilo. En el angulo
inferior, con iguales dimensiones en los titulos y el mismo espiritu se criticaba a Italia
por ponerse de parte de Argentina, entrometiéndose en un conflicto ajeno. Daba
cuenta de que la misma cedia al pais vecino cuatro cruceros acorazados y que la
comunidad italiana habia constituido un cuerpo de ejército organizado con algo asi
como quinientos oficiales y casi veinte mil hombres, para luchar en contra de Chile
en flagrante oposicion al derecho internacional, por su calidad de neutral.

Empezaron a tomar sentido las conversaciones escuchadas en el Circulo
Italiano esa semana. Cada vez eran mas numerosos los que hablaban de emigrar para
evitar represalias; cosa a la cual no daba importancia. Pensaba que se habian
inmiscuido sus connacionales en cosas raras, hiriendo la cordialidad de los
anfitriones.

Conocia el empuje de los mismos, que se llamaban a si "los prusianos del
Sur" después de sus victorias con el Peru y la ocupacion de Lima. Pero jamas llegd a
pensar que alcanzaria esos extremos el empuje bélico, incentivado por una habil
politica desde los grupos militares, que exacerbaban los dnimos, creando aquél clima
pre bélico que les era favorable.

Cuando tomd conciencia de la magnitud del enfrentamiento y del grado de
compromiso de los italianos en favor de Argentina, no dud6 un instante. Alli estaba
su dinero pero no su espiritu. Hizo las valijas y apresurd la partida con un grupo de
coterraneos antes de que los declarasen beligerantes. Para colmo, esa noche, hasta les
negaron la cena donde habitualmente concurrian y los echaron con cajas
destempladas.

Con tristeza , mird para atrds como se perdia en las brumas de la distancia,
aquél pais en que habia llegado a colocar los cimientos de su prosperidad que le era
tan necesaria para la reunién con su familia. Los vientos se le habian nuevamente
dado vuelta obligandolo a enfrentar un destino adverso.

Mendoza emergio otra vez en su horizonte y alli por fin, después de muchos
dias, pudo descansar en paz.

El sol se quebraba en destellos rojizos en la copa de buen vino tinto de la
bodega de un italiano que prosperaba en la region a fuerza de sacrificio y teson.

Esa noche se reunio con él para imponerse de la situacion e intercambiar
opiniones respecto de la misma. Necesitaba una palabra autorizada. Desconfiaba de la
prensa, plagada de opositores. Los oficialistas de nombre ocupaban cargos publicos
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de importancia, hasta ministerios y las columnas estaban a cargo de plumas
secundarias, no fiables.

- Vamos Menni, quédese por aqui. Hay un futuro promisorio en la region. Cada
vez se produce mas y mejor vino; se amplian las acequias.

- No lo pongo en dudas, Tittoralli. Pero mi suerte estd con la mucha gente, la
que camina mas - le respondid sonriendo, agregando : - Con sus pies "me llevaran en
andas"

- {Qué hara entonces?

-Volveré a Buenos Aires. Alli veré qué pasa o buscaré otros rumbos. Ya no me
queda margen. Perderé lo unico bueno que tengo en este mundo, mi familia, que ain
aguarda con gran sacrificio. La presencia de ellos no puede ser reemplazada por
cartas, jpor abundantes que fueren!

- Si, es cierto. Bueno. jSuerte en la aventura! - le respondid su interlocutor
levantando la copa a su salud.

Apoyd la cabeza en el hueco de la ventanilla que ocupaba en el tren que lo
llevaba de regreso. Otra vez aquel mar, aquella inmensidad, marcandole aiin mas las
distancias que lo separaban de los suyos. Un gran dolor le fue ganando el alma. Sin
embargo, con esa terquedad que lo caracterizaba, levant6 la cabeza y en lugar de
dormitar como fue su primer deseo, contemplo el paisaje abierto dejando volar sus
nuevas esperanzas.

Enfrentado nuevamente a la gran ciudad, se dio a la tarea de organizarse para
subvenir sus necesidades. Los giros periodicos a su casa, ahuecaban grandemente
los bolsillos.

Por el diario La Nacion, puesto a su alcance en un café, se enterd aquella
mafiana que una importante firma de Santa Fe requeria talabarteros especializados,
prometiendo muy buena paga. Se dirigié al mostrador y con la autorizacion del duefio
del local, corté el aviso, pagd dejando una propina y, con pasos apresurados, regreso
al hotel.

Nuevamente le habian crecido alas en los pies. A su lado lo acompaiiaba el
baul y su sombra, inseparables, fundidos en uno... Subieron por la escalerilla de
acceso al vagon del tren que habria de conducirlo a Rosario , en una nueva etapa de
su periplo. Confiaba en que el interior le brindaria mejores oportunidades no sélo
econdmicas sino de bienestar para su espiritu castigado por los vaivenes de
acontecimientos que no gobernaba y que sin embargo fueron factores condicionantes
de sus decisiones.

El paisaje que se le ofrecid, fue bastante distinto que el anterior , a partir de
Campana, los campos se ondulaban, las arboledas eran densas y los multiples
arroyos que cruzaban hablaban a las claras de la bondad de esa tierra sobre el Parana.

Rosario le impresiond grandemente por su actividad y su desarrollo. El
cochero lo pased por la misma una vez instalado en el Hotel Internacional, proximo al
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puerto, donde reposaria hasta el dia siguiente en que abordaria el ferrocarril francés
con destino a Santa Fe.

El movimiento era intenso y las tentaciones muchas, pero pudo mas la
cordura y el cansancio que lo llevo alejarse de las iluminadas calles empedradas, para
recogerse en la modesta habitacion que le asignaran, a €l, su sombra y su baul.

CAPITULO 10
KEVAITI

Cada vez se hacia maas dificil llegar vacio a la noche. La sequia habia
ahuyentado la caza y los charcos se esfumaron dejando sus huecas pupilas barrosas
libres de aves. EI Gran Rio, agostado por la falta de lluvias, habia lavado los peces y
era inutil quedarse horas entre los juncos en el barro con la lanza presta. El brazo,
agotado con el correr del tiempo, bajaba cansado sin siquiera arriesgar un tiro.
Ningtn reflejo plateado en las hoyas oscuras acusaba la presencia de peces. Dos dias
hacia que habia logrado capturar de casualidad una anguila cuando vio burbujear el
fondo de una depresion en el lecho, con algo de agua residual. Desde entonces,
nada.

Como por ensalmo, los animales se habian evaporado y el viento norte que no
dejaba de soplar, los habia llevado lejos, fuera de su alcance.

Parado en el borde de la isleta, miraba con ojos vacunos la llanura tratando de
interpretar los mensajes acusadores de vida en alguna parte de su amplia extension.

A sus espaldas, su mujer torpemente acarreaba la vasija de barro con la poca
agua sucia que podia obtener mas alla del recodo, donde un remanso habia cavado
una hoya. Se detenia continuamente y resoplaba. La panza , que ya habia bajado hacia
rato, le molestaba grandemente por la proximidad del parto. El sudor le corria por el
rostro y formaba torrentes que se perdian entre los senos hinchados.

El ronroneo marrdn lo envolvié de golpe. La manga de langostas, oculta por
los altos arboles, descendi6 y se desparramo sobre los pastos que amarilleaban.

La llamé y, juntos, comenzaron a recolectar pastos y hojas secas, que
abundaban, hasta formar un colchon  bastante extenso. Concluido, fueron
ahuyentando todas las que podian a ese claro manchon. Cuando ya no quedaban
animalejos saltones en las proximidades, corrid al bendito trayendo una vara en
llamas con la que prendi6 fuego a los cuatro costados de esa manta vegetal. Ardio
como yesca. Se escuchaba el crepitar de los insectos. Terminado el combustible, el
viento se llevé el humo junto con algunas lenguas de fuego que murieron en la ribera
seca; esperaron que se enfriara el manto de cenizas oscuras y se dieron a comer las
langostas bien asadas, que crujian en sus bocas , como bizcochitos tostados.
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Un par de horas les insumié el almuerzo. Concluido, limpiaron sus dedos
sucios con ceniza y negro humo en el lomo del perro grande que se habia echado
entre ambos y los dejo hacer. Entonces ella arrimd la cabeza a su pecho y él comenzo
a despiojarla, masticando fuertemente los pequefios bichitos, con satisfaccion.
Cuando se hubo cansado de tal postre, se invirtieron los roles y ella hizo lo propio a
su vez, con gran regodeo.

- iIpioj! - exclamo complacido.
Asi aplacaron la hambruna y se aprestaron a encarar otra agobiante tarde de
verano.

Cuando escuché los quejidos de ella, evidenciando la inminencia del parto, se
arrim6 donde se hallaba la vieja y le dijo:

- Totén jamac - no esta bien- y se alejo en direccion al caballo. Le colocé el
cuero de oveja que le hacia de recado, tomo la lanza y partié hacia la umbra del
monte que habia empezado a ralear. Trataria de buscar caza para arrimar algo si era
posible.

Atras, la mujer, con gran esfuerzo pues las contracciones se sucedian, coloco
en el centro del bendito la piel del puma que habia preparado al efecto y se aprestd a
recibir con sus propias manos el fruto de su vientre, concentrandose para que fuere
varon, como €l queria. Le pondrian Kevaiti y seria un guerrero orgulloso. Valiente
como su padre.

El cuero blanquecino, preferido por facilitar la deteccion de los acaros y otras
alimafias, fue recorrido rapidamente por sus dedos en un rincon , donde capturd una
pulga de perros.

- ilpioj lapacata elobgaec! - expreso con furia apretando la misma entre los
pulgares. El reto se interrumpid cuando el dolor lacerante le llegé de golpe haciéndole
cerrar intensamente la boca.

Desde afuera llegaban las desdibujadas maldiciones de la vieja , que nada
podia hacer por ella .

Empujé en cuclillas, asentando fuertemente sus dedos y rodillas sobre la
suave piel felina. Se tird para atrds y comenzé a presionar con firmeza. Unas gotas de
sangre mancharon el cuero. Aflojo y respird agitadamente varias veces por un
instante. Luego, con tenaz decision se dio a forcejear hasta sentir entre sus manos la
cabeza de la criatura. Con delicadeza, la fue extrayendo lentamente ayudandose con
gran esfuerzo. Sus quejidos abandonaban la entrada triangular que formaba la
techumbre y se elevaban al cielo como una melopea. La hizo girar algo y consiguid
extraerla totalmente. Le dio una fuerte palmada en las nalgas y el llanto despierto de
golpe se mezcld con el jadeo animal de ella. Se dejo caer agotada y estuvo unos
minutos hasta recuperar fuerzas, antes de proseguir con la tarea de cortar el cordon
con una cuchara del agua. Después arrojo la placenta lo mas lejos que pudo. Los
perros corrieron a dar buena cuenta de la misma.
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El volvio al dia siguiente, despacio, dejando que las cosas de las mujeres
siguiesen el curso normal. Aun cuando sentia deseos profundos de conocer el
vastago, para el que, casi sin proponérselo, habia bosquejado algunos planes.
Desmontd con parsimonia y se dirigi6 a la amplia boca del refugio. Ella estaba
profundamente dormida con un bultito humano que movia apenas sus flacas piernitas.
Se arrimd, puso sus manos entre las extremidades. Colocé a la criatura de espaldas y
separ6 apenas sus rodillas con los dedos extendidos. Vio la hendedura que ella le
habia hecho en la ingle. Se irguid, monté nuevamente a caballo y cuando se aprestaba
alejarse, escuchd el llamado de ella que, despierta, lo contemplaba esperando su
respuesta.

- {Toton jamac! - exclamo furibundo - jno esta bien! - repitio. Le dio la espalda
y comenzo la lenta marcha nuevamente hacia el monte. Indiferente, afrontaba el
destino tal cual venia. Ella sabia lo que tenia que hacer y estaba seguro de que se
haria.

La sombra del monte le brindd su frescura para paliar el rigor del verano que
se descargaba implacable sobre la region.

Era el primero. Ella, torpe, todavia no habia aprendido hacer bien las cosas.

Su hombre habia repudiado a la nifia. Deseaba un varén y ella debio darselo.

Hizo fuerzas para ello pero le fué negado. Busco alguna culpa y no pudo hallar
ninguna. Los espiritus traviesos del monte le habian jugado una mala pasada
desconociendo el pedido y de nada valié su esfuerzo y sus invocaciones. Vino con la
vaina, no con el cuchillo como era deseo de él y también de ella, en consecuencia.

Bajo las manos hacia la criatura ajena a la tormenta desencadenada. La tomd
por el cuello y apretd fuerte mientras sentia que adentro crecia un inmenso vacio que
amenazaba con abrirse y devorarla.

Estaba hecho, como debia hacerse. Levanté el cuerpito, cavé un pozo con sus
manos en la arena blanda, seca, lo deposit6 en él y lo volvio a cubrir formando un
pequefio ttmulo que el viento se encargaria pronto de borrar, hasta de su memoria.

Tomo el caballo por las largas crines, apoy6 los dedos del pi€ izquierdo en la
rodilla del animal y con un envion, montd prestamente encaminandose al monte en su
busqueda.

Lo encontré en un pequefio claro sentado sobre un tronco caido, con la mirada
perdida en la distancia.

El giré lentamente la cabeza al sentir el ingreso lento del animal que la
trasportaba y la mird con esos ojos negros profundos que tanto admiraba.

- Jeme - , le dijo simplemente, casi como un suspiro — termind, expreso
nuevamente.

- Lajic - ya voy - fue su respuesta y siguidé mirando lejos, desenredando los
ultimos girones de su pensamiento caprichoso. El monte habia hablado. Debian
volver y emprender no solo el regreso, sino la gran marcha.

Allé vendria el hijo, los hijos, o nada...

Con las ultimas palmeras, tomaron hacia el naciente y cabalgaron los dos
solos largas horas de calor agobiante en silencio.
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Bordearon la cafiada inmensa casi seca, que hasta las nutrias habian
abandonado excepto en su denso centro , donde unos piletones naturales conservaban
agua barrosa, viboras, yacarés y animales de presa. Pero alli, solos, no podian
internarse para buscar alimentos, era un suicidio. Asi que tomaron por el lecho
despojado del arroyo que de ella nacia. Se encaminaban hacia las estrellas que no se
ponian nunca, retornando a cumplir con el mandato.

CAPITULO 11
HOTEL ITALIA

El dia comenzaba. Presuroso, Enrico caminé hasta la calle Rioja y desde ahi
al oeste hasta arribar a Comercio. Tom6 por esta Gltima al sur. Los carruajes
producian un sonido raro en el taqueado de la calzada. Era la primera vez que veia
una calle con cubierta de madera en vez de piedra, extrafia al lugar. Realmente lo
sorprendid. Daba la sensacion de una gigantesca pista de baile lustrosa, algo
combada, solamente.

El sonido de los cascos era agradable. Mas apagado que el del golpetear del
herraje sobre el granito y las paredes de las casas laterales respondian con una
resonancia particular que otorgaban un no sé qué de especial a esa repeticion
tamborilesca ejecutada rapidamente a cuatro patas nerviosas.

Al llegar a calle Cordoba doblé nuevamente al oeste y en la esquina de San
Geronimo volvid unos metros al norte hasta topar con sendas vidrieras que exhibian
orgullosas, innumerables articulos de cuero. El cartel lo denuciaba: Francisco
Meiners y Cia.

Ingresé al local y fue recibido por un dependiente que también recién hubo
levantado sus persianas. Se notaban girones de la noche en sus parpados pesados.

- Buen dia sefior.
- Buen dia - respondiéo Menni -Vengo por el aviso publicado recientemente en
La Nacidn, le expreso alcanzandole el recorte ya bastante ajado.

El olor del cuero fresco llend sus fosas nasales, haciéndolo sentir en casa.

- Tendra que esperar un momento. El patron estd reunido con los capataces en
su oficina. Le avisaré de su presencia. Aguarde, por favor.
- Si, no se preocupe usted, esperaré. — “Caramba si lo haré” — se dijo para si.

Al momento se acercd decididamente un sefior robusto que le extendid las
manos y se las estrech6 con firmeza.
- (Asi que es oficial talabartero?
- Si sefior. Conozco bien mi oficio.
- jAja!, veamos. ;Qué hace realmente?
- En cuero, todo. Fabrico zapatos habitualmente, sefior.
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- iBien, bien! - exclam6 aquel extendiendo su diestra - Permitame su mano
derecha.

Le expuso las dos manos extendidas con las palmas para arriba. Alli estaban
con las marcas evidentes del trabajo comun. Las cicatrices eran las normales de la
intensa actividad con las trinchetas y no habia vestigios de lesiones extraordinarias
por torpeza.

- Esta bien. Veo que trabaja. - le dijo el patron. -Viene bien. No siempre se
consigue mano de obra especializada en estos tiempos y aqui. Generalmente debemos
formarla. El sueldo es el normal para un empleado de su ramo. Cien pesos. No es
mucho. Lo que es mucho es el trabajo, jpor supuesto! Por eso esta aqui.

- No hay problemas sefior. Estoy acostumbrado y es mi oficio.

- Bueno. De siete a doce y de quince hasta que se marcha el Gltimo cliente y
todo queda ordenado para la labor del dia siguiente, incluyendo los sabados.

- Esté bien. Usted manda.

- jAh eso!, no lo olvide y no tendra problema alguno.

Se di6 vuelta, llamé al empleado y le dio las instrucciones para que lo
presentara al capataz de la seccion calzado.

Era un italiano grandote de ojos azules que le cayd simpatico aunque
enérgico. Se iban a entender.

Lo acompaii6, le mostro las instalaciones del sector y quedd en que regresaria
al hotel para cambiarse y comenzar su labor.

- Gringo - le dijo el tano - Si volvés antes de las nueve y media, tendrés cuarta
jornada anotada a tu favor.

Le estrech6 la mano y rapidamente se alejo para ponerse en condiciones y
retornar antes de esa hora.

Casi corriendo recorrio las cuadras que lo separaban del albergue.

Cuando regresd, jadeante y sudoroso e ingres6 sonriente al local, eran las
nueve y veinte de aquella mafana inicial.

Los dias pasaron, como todos los del oficio. Lentos pero precisos. El cuero
era de buena calidad y no ofrecia mayores problemas. El que no se adaptaba, se
dejaba de lado y se reemplazaba por otra pieza. Era producido por la misma firma en
una importante curtiembre que poseia en la ciudad de Esperanza. Asiento de la
central.

Asi, entre las entrecortadas charlas con los clientes ocasionales que arribaban
allende el mostrador y en los lapsos de perforado de la gruesa plantilla con la lezna y
el esfuerzo de pasar el hilo con la aguja, a mano, su mente era liberada. Se escapaba
por la ventana abierta al norte y volaba. Volaba mas alla de los mares. A su primera y
precisa residencia en la tierra.

La mesa perdia sus contornos y se volvia azul, intenso azul que se esfumaba
en la distancia sin perder su tono. El Jénico era asi, azul; de un hiriente azul
inolvidable. El hilo se tens6 con la aguja en el extremo, en su mano. La lazada
necesaria lo volvid a la realidad. Suspird y con un nudo perfecto at6 la misma con la
suela que quedo asi asegurada a la pala de una bota derecha, de buena cafia. Mir6
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satisfecho su obra. Controld la medida y con dos punzones, grabd sucesivamente en
ambas plantas el niimero cuarenta y tres y un punto arriba a la derecha; su marca de
fabrica.

Eran las nueve menos cuarto de la noche de sabado cuando dejaron el trabajo
y se aprestaron a encarar el descanso del fin de semana. El largo hiato de un dia y
unas horas hasta el lunes, serviria para reponer energias y dedicarse a lo suyo:
escribir, sofiar y llevar adelante alguna partida de naipes en la pieza del frente del
hotel.

Comenz6 a lloviznar cuando salié de la pieza y se dirigi6é al comedor. Ya no
quedaban muchos parroquianos. Hasta €l llegaba el ruido de los platos al ser lavados
y de los golpes y exclamaciones de quienes a los postres, ejecutaban a pleno su
partida de mura en una rapida sucesion terminada en carcajadas.

- Buenas noches don Enrico. ;Le sirvo todo?

- Buenas noches Concetta. Lo que quede a esta hora.

- No. No se preocupe. Sabe usted que le he guardado su racion. Esta a punto
esperandole — afirmd sonriendo la muchacha.

- ;Quién? ;Usted? — interrogd galante.

- iNo, don Enrico!, la racién - le respondio ella prestamente ruborizandose con
intensidad; corrid hacia la cocina.

Miré el cimbrear de esa cintura, sus caderas plenas y algo adentro se puso en
marcha; como si de golpe se abriera una compuerta largamente sostenida.

Ansioso, aguardd a que la puerta vaivén se abriera de nuevo para este lado.
Cuando lo hizo, su figura, con los senos desbordando la bandeja en que llevaba la
fuente de sopa humeante, casi le corto la respiracion. Era la mujer plena. Ella que
nuevamente llamaba a sus puertas.

- jGracias, hermosa - le dijo al segundo cucharén que colmo el plato, tomandole
la mano a la joven napolitana que no la retir6. Sélo se limit6 a sonreirle con picardia
y dejé que alli estuviera un instante. Luego si, barrié con sus pestafias aquellos ojos
profundos y se retir6 despacio, menedndose con esa gracia tan particular de las
peninsulares.

Once campanadas y el silencio se fue ensefioreando del lugar.

Con la excusa de buscar agua con una jarra que habia vaciado previamente,
camino hasta la cocina. El italiano y su familia estaban en las postrimerias de su cena.
Ella se levant6 para atenderlo. Cuando le alcanzé el recipiente lleno con fresca agua
cristalina, €l le colocd en sus manos la llave de la habitacion, tibia por el contacto con
su palma en el bolsillo.

Lo mir6 con sus grandes ojos bien abiertos. La complaciente sorpresa quebré
la rutina, colocandola frente a si misma en forma mas rapido de lo esperado.

Nada dijo. La tomd y la colocd en su escote, entre los senos. Sobraban las
palabras. Sellado el acuerdo, ambos volvieron en direcciones distintas.
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CAPITULO 12
LOI DE ZA

Salieron de la sombra al descampado y el sol les golpe6 la cara con su
cachetada de luz, haciéndole entornar los parpados hasta casi cerrarlos.

Por inercia, los animales que los conducian siguieron caminando como si
nada en la direccidon que les obligaba la lanza de éI.

Adelante emergi6 de la isleta de algarrobos y quebrachos, una partida de
cinco hombres que se dirigian al poniente, cruzando la ruta propia.

Detuvo en seco la marcha y obligd hacer lo mismo a su mujer. Se volvio
prestamente y traté de ganar nuevamente el cobijo de los arboles antes de ser visto.

Fue inutil. El grito de alerta llegd apagado a sus oidos. Taloned la
cabalgadura con fuerza, se prendio de la crin, agacho la cabeza y comenz6 el galope
tendido. Intentaba poner distancia entre ellos y quienes habian comenzado Ia
persecucion, facilitada por la sequia que le hacia levantar una nube de polvo delatora,
pese a que buscaba los sitios propicios para recorrer evitando aquello.

Prosiguié un instante sin preocuparse por Cainet. Estaba seguro que no le iba
muy a la zaga. El monte la habia curtido. Si hasta le parecia sentir su aliento. Se
sinti6 henchido por su guapeza.

Comprendio que seria inutil la huida. Sus caballos extenuados por la larga
marcha, iban poco a poco perdiendo terreno y en un rato serian alcanzados.

Freno la cabalgadura, desmontd y obligd a su compaiiera a hacerlo. Clavo la
punta de la lanza en las verijas del caballo de ella que, tras relinchar de dolor, arrojar
un par de coces y despedir ruidosamente gases, emprendié una fiera carrera
desenfrenada.

Torcid hacia la derecha hasta perderse con su pareja en un enredado matorral,
sin importarle las espinas que herian sus cuerpos. Les iba la vida. Con su cobertura de
pieles que los denunciaban, constituian un buen par de indios alzados, montaraces, y
en consecuencia, el enemigo con el cual no habia piedad.

Obligé al caballo a echarse y se tendio sobre su cogote, palmeandolo suave y
repetidamente para tranquilizarlo. Le puso el cuero sobre la cabeza y le tomé de los
belfos con la otra mano para que no relinchara.

El redoble de los cascos se acercaba rapidamente. Enloquecidos por la
posibilidad de una presa que quebrara el tedio de los dias de marcha, el grupo de
milicos perseguia afanosamente el fantasma de polvo que dejaba el matungo
desbocado detras de si.

Cuando se hubo apagado el sonido y el silencio de nuevo instald sus reales,
cortd en cuatro la piel; envolvid los vasos del animal atdndolos fuertemente con tiras
del mismo cuero; montd desnudo totalmente; ayudd a la mujer a hacerlo detras y
despacio, para no cansar ain mas el noble animal, torci6 la marcha hacia la derecha,

39



variando el rumbo. El andar lento del yeguarizo, dejaba unas marcas irregulares que
en nada se asemejaban a las de los cascos de un caballo. Ademaés, se habia cuidado de
borrar éstas con una rama que arrastrd en buena parte del tramo inicial. Buscaba de
nuevo perderse en la dura, pero acogedora residencia del Pajaro Blanco, siguiendo en
direccion noroeste el caprichoso trazo del arroyo El Toba.

Sus marchas y contramarchas, eran el elocuente testimonio de las corrientes
encontradas que surcaban su espiritu. Entendia que se le habia ordenado volver para
cumplir con su destino , pero no queria hacerlo y mucho menos con el blanco cuero
de la oveja gringa con que tendria que revestirse para lograrlo.

A la altura de Margarita desvid otra vez, eludiendo la incipiente poblacion
para evitar encuentros con sus pobladores. Retomaron el rumbo en la busqueda de
nada. En su andar, por andar nomas, perdiéndose en los extensos quebrachales y
palmerales que cubrian la region. Se sentia comodo, era su casa, el medio propio que
tendria que abandonar pronto, pero no se decidia atn hacerlo.

Hizo sefias a Cainet que guardara silencio y le sefialdé la débil columna de
humo que se divisaba entre las hojas, adelante.

Desmont6 y marcho agazapado en su direccion. Lejano y repetitivo, llegaba el
apagado eco del golpear de las hachas contra el duro tronco del quebracho que
comenzaba a explotarse intensamente en la zona.

Despacio, como un fantasma, fue acercandose al precario rancho de varas y
techo de palmas abierto al frente que daba al norte.

Una mujer casi blanca, lavaba ropa en una tinaja de madera sin percatarse de
que era observada. No habia perros. Evidentemente éstos habian seguido a su amo en
la marcha al monte. Eso le satisfizo. Le daba mas seguridad y tiempo para determinar
que hacer mientras tanto. El eco de los golpes no habia variado su ritmo. Esperd unos
minutos para verificar que no hubiere alguien mas proximo.

Despacio, con sigilo, se acerco por detrds y le clavo profundamente la lanza
en la espalda. La noche se hizo de golpe y recogi6 a la mujer que cay6 blandamente y
quedd extendida en el colchdn de polvo del piso de tierra.

Miré a su alrededor. Nada. Reviso el rancho; tom¢ las prendas necesarias y un
cuchillo extra que le introdujo y dejo en el agujero de la herida, para disimular el
lanzazo. Antes de partir, agarré el nifio por los pelos. Lo levanté para matarlo
también cuando el brillo de sus ojos y el agudo llanto infantil que provocara el
maltrato, le trajo algo que no podia desechar y se qued6 un instante mirandolo,
mientras colgaba de su cabello. Le tird el pito. El chico chillé y pataled aun mas. No
se desprendid. Vio que no lo perderia...

Lo colocé debajo del brazo y emprendio un rapido regreso. Le parecio que las
hachas habian callado.

Enfrent6 a su mujer y se lo alcanzé.

- iKevaiti - afirm6 categoricamente. Le volvid la espalda y comenzo a caminar
hacia la espesura del lado opuesto al de la explotacion. Debia apurar la marcha.
Podria ser perseguido, asi que apremio a la mujer para que apurara el paso.
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- iLajic, lajic! - exclam¢ violento al ver la extrafia expresion de ella con el nifio
en brazos.

En el primer alto, aplacé su llanto profundo prendiéndolo del ansioso pezon.
Sintid como el chico apretaba fuerte hasta provocarle dolor. La maquinaria de su
cuerpo se puso de nuevo en marcha, abriendo lentamente aquella fuente de vida.

Le agradaron profundamente los gorgoritos que hacia el pequefio en su
ansiedad al tragar con aire y el erupto final corond el esfuerzo trayendo la calma a su
atribulado cuerpecito triguefio.

Lo levanto frente a si y lo mir6 un momento. Se sinti6 complacida
intensamente y le sonrié con amplitud, feliz por fin.

- iKevaiti, loi de za! jLoi de za! - repitio, - jmuy bueno! - , mientras apreciaba
que desde adentro se iba reconstruyendo su acongojado espiritu con el adecuado
renacimiento del hijo perdido alla atras, a lo lejos...

Hubieron de vestir aquellas prendas para poder proseguir la marcha sin llamar
demasiado la atencion.

Dejaron el caballo libre en las ultimas estribaciones del monte y a pié se
dirigieron a la poblacion que recorrieron por la ultima calle hasta la estacion de
trenes.

- Chico enfermo - dijo al auxiliar que se paseaba por la galeria de la misma
aguardando la formacion que pasaria camino a Reconquista y pararia en el lugar para
dejar pasajeros y mercaderia.

Fueron hasta el extremo sur de la misma, fuera de la zona cubierta por el zinc
y quedaron en cuclillas esperando también, como si nada.

El tren arribo y parti6. Los pasajeros y bultos con el correr del tiempo
despejaron también el andén. Entonces se pararon y se aproximaron nuevamente al
empleado que los miraba con curiosidad.

- Chico enfermo, Santa Fe - le dijo agregando esta vez : - No dinero.

El hombre mird a la pobre mujer y a ese indio desvalido y les sefialo el
convoy de carga detenido en la playa.

- Sale en media hora. Aguardaba el paso del expreso. Acomodense entre los
rollizos y rueguen que no los encuentre alguno en las inspecciones que suelen
efectuar en las estaciones. Yo prevendré al guarda y al maquinista — dijo el buen
hombre.

- Gracias sefior - alcanzd ella a pronunciar débilmente. Sabia que él no lo haria.

- Lo hago por el pibe que necesita atencion - le respondié volviendo la espalda
y alejandose hacia la oficina, donde habia comenzado a despedirse el maquinista, el
foguista y el guarda.

Cruzaron las vias y treparon en el quinto de los cuarenta vagones, que de
seguro quedaria fuera de estacion en las multiples paradas intermedias.

Acostados sobre los rollizos cara al cielo, apenas se distinguia su perfil.

Las tres lastimeras pitadas marcaron por fin el comienzo y el final de una
aventura.
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Ella con su brazo, protegia la cabecita del pequefio del viento que empezo a
soplar fuerte a medida que el convoy fue cobrando velocidad lentamente.

Las agodnicas pitadas quebraban cada tanto el monotono traqueteo,
anunciando el regreso.

CAPITULO 13
MARGARITA

Pasé demasiado tiempo desde que ingresd a su habitacion. El rectangulo
perlado de la noche que recortaba la ventana, tachonada de estrellas mas distantes que
sus anhelos en ese momento, comenz6 a aburrirlo. Tal vez la moza, arrepentida o
temerosa, habia desistido de su proposito. Descontaba que por la mafiana encontraria
la llave sobre la cama, en devolucion, frustrando sus acuciantes apremios llevados
lejos, muy lejos por aquel pensamiento implacable que tercamente pugnaba por
anticipar los deleites del cuasi semi encuentro.

Derrotado, se dio vuelta para cabecear el suefio que venia siendo empujado
largamente hacia atras.

El bostezo fue interrumpido abruptamente por el suave chirrido de la puerta al
abrirse. No necesitdé mas. La figura de ella dibujada en el marco basto para ahuyentar
todos los desanimos y sus resabios.

Engranajes, poleas y rodillos bioldgicos fueron dando marcha violentamente a
su espiritu que enardecido, se levantd y fue a su encuentro, abrazandola con ansiedad.

- jConcetta!

- {Enrico! - exclam¢ la joven dejandose tomar y llevar hacia la acogedora cama
alta de bronce.

En dos pasos estaba desnuda y lo demas fue la natural pendiente del deseo
liberado, excepto cuando, en un rapto de sinceridad que se imponia, obligado por su
conciencia, la separd y la mir6 desde los pies a la coronilla y luego directa,
intensamente a los ojos:

- Soy casado, Concetta. No puedo ni quiero impedir que lo sepas. Por el
contrario. Quiero que lo hagas para clarificar esta hermosa relacion desde el
comienzo.

- Lo sé , Enrico. Lo sé. Lo supe por el anillo que te habias quitado sin poder
hacerlo con la cinta palida de la piel blanca debajo, dijo cerrando los ojos y
arrimandose hasta tocarlo con la punta de los pezones. - Eso no inhibe tu hombria,
(verdad? - exclamoé anhelante apretandolo contra ella.

Al diablo se fueron las restricciones. Solos, en el cuarto cerrado con llave, la
conciencia quedd recluida en un repliegue de su lucidez que se perdia
aceleradamente, conforme la iba penetrando.

No era virgen. Pero eso nada importaba. Era mujer plena. Con esa intuitiva
capacidad femenina para el amor, no requeria de ensefianza alguna para liberar el
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corral de las sensaciones que, como cabras salvajes, retozaron en el ondulante seismo
del camastro.

Por la mafiana, a duras penas pudo despegar de entre sabanas. Su persona
adormecida pugnaba por permanecer capturada en la ensofiacion residual y el
agotamiento placentero extremo que envolvia calidos recuerdos recientes.

La torpeza inicial del lunes, incrementada considerablemente por las
reminiscencias encontradas con los sentimientos de culpa, le llevaron a bajar el ritmo
de trabajo y utilizar herramientas mas pacificas en otros emprendimientos menores,
como el lustrado o la seleccién y marca de piezas de cuero, dejando las trinchetas
para cuando superara esa dura pendiente matinal.

- iHola gringo! jComo te va en esta hermosa mafiana santafesina? - le pregunto
un sefior que vestia bombachas amplias, camisa holgada y pafiuelo blanco al cuello.
Traia un par de botas en la mano y las arrojé sobre la mesa de trabajo.

- Esta vez te fall la técnica. No las puedo usar. Me aprietan los dedos chicos de
los pies — manifesto con evidente molestia.

Nada dijo. Tomo las mismas y mird la planta donde terminaba el taco, sitio de
la inscripcion de la talla del calzado. Arriba del cuarenta y tres, no se hallaba el
habitual punto y debajo la rayita, que constituia su sefia personal de fabrica. Las paro
sobre la tabla y lo mir6 con las cejas levantadas.

- No son mias, don - asevero friamente.

- Ya lo sé, gringo - agreg6 el parroquiano. - Son mias, las compré aqui mismo
la semana pasada y no las pude usar para nada. Antes eran de Meiners. - dijo
sonriendo como en broma, complacido por el giro de su pensamiento. - Arreglamelas
por favor.

Los bigotes de él perdieron la rigidez inicial con la sonrisa bonachona del
cliente. Aclarado el punto, todo volvia a sus normales carriles. Las botas de ¢l
calzaban bien. Si sefior, jsiempre lo hacian!

El cliente sonrié complacido. Sabia que atenderian como la gente su reclamo.

Con la calma propia de quien goza de ciertos privilegios dada su larga
vinculacion con la casa, tomo una silla vecina, se sentd e iba a probarselas para
indicarle donde se hallaba el problema, cuando Menni tom6 las botas y las arrojo
entre un montdn de retazos de cueros que se utilizaban para piezas menores. Asi6 el
par que habia concluido el viernes anterior y recién recibiera el lustre correspondiente
para la vidriera y se lo alcanzo.

- Pruébelas. jEstas si!

El hombre las calz6, camind unos pasos con evidente satisfaccion y luego, sin
decir nada, fue decididamente hacia la oficina del duefio, a la que ingresé sin anuncio
previo.

A través del vidrio vio que hablaban y que luego aquél lo sefialaba con el
indice. Era evidente que se trataba de una conversacion favorable. Mir¢ las botas que
calzara el hombre anteriormente dejadas frente a la silla, las tomd y se acerco
deteniéndose en el vano de la puerta.
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- Permiso sefior. El sefior Miguel Florida dejé sus botas usadas en el taller.
Aqui estan. Temo que las olvide. Vive tan lejos.

- jGracias gringo! - dijo el nombrado recibiendo el calzado que retuvo un
instante. Antes de que se volviera, se lo reintegro:

- Toma. Hacémelas envolver. Las llevaré en un paquete. Ahora me ventilaré
con mis botas nuevas. jLas de Meiners son las mejores! - Le cerr6é un ojo y le dio la
mano. - jGracias, muchas gracias!

Volvio al taller con el paquete y retomo la tarea y los pensamientos vagos que
iban y venian al garete, amenazando con naufragar por la nueva carga estibada asi
nomas, como al descuido, la noche anterior.

El tal Florida, residente en Margarita, hacendado y cordial, aparecio recién
casi a la hora de cierre y volvid a sentarse frente a €l, en la misma silla.

- Estuve charlando con Pancho. Me hablé muy bien de vos. Creo que aqui estas
perdiendo el tiempo.

- No, don Florida. Gano unos pesos y ahorro algo para mandarle a mi gente.
Con el tiempo podré.

No le dejo concluir la frase.

- i{Una mierda!, con el tiempo te volveras viejo, gringo y ya nada podras hacer.
Mirate. Algunas canas te separan la cabeza en lonjas. Anda. Con tu capacidad
probada; me consta, ila calzo !, tendrias que tener tu taller propio.

- {Con qué capital? — respondi6 Enrico

- No te preocupes por eso. Venite conmigo a Margarita. Alld en el norte la cosa
se mueve aceleradamente. El dinero fluye y tus productos se venderian como el agua
a buen precio. Pensalo gringo. Venite conmigo. ;Donde paras?

- En el Italia, Don.

- Iré a almorzar alli hoy. Los ravioles suelen ser exquisitos en ese lugar y uno
que come carne todos los dias. Te veo alli y charlamos.

- Pero.

- No, sin peros. Con ravioles y un buen tinto. Chianti si es posible. Yo te invito
iQué botas, json un guante!

La culpa, evidentemente fue del chianti. EIl destino propio que habia
comenzado a manejar lenta pero decididamente, quedd una vez més sellado y asi con
la esperanza renovada , venida de la mano de ese hombre simple como él , pero rico,
trataria de encontrar el atajo hacia la reunion familiar, antes que los hechos nacidos de
la nueva relacion joven, aventaran todo ello y se instalaran irrevocables.

Esa noche fue la despedida. Cuando €l le manifestd su voluntad de tentar la
suerte, ella abandono precipitadamente la pieza.

- {Gringo estupido, te vas a la frontera ! .- le dijo cerrando sus intimidades y la
puerta luego en forma violenta, sin importarle que alguien se percatara.

Quedd con los ojos abiertos recorriendo la geografia particular del cielorraso.
Ora Italia, ora Brasil, ora Buenos Aires. También la confusa pero recurrente mezcla
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de todo ello para conformar una selva y una poblacion del limite. Le atraia. Si sefior.
Esta vez si; tenia nombre de mujer y de flor: Margarita.

CAPITULO 14
LA PIEL DE OVEJA BLANCA

La mayoria de ellos, los mocovies, habia cambiado las tierras familiares que
les habia otorgado el gobierno por menudencias. Comenzaron a instalarse en las
mismas hijos y entenados de los habitantes de la Colonia Francesa, Saladero Cabal,
Helvecia y otras mas distantes, engrosando la poblacién de San Javier; mientras, iban
arracimando los despojos familiares en torno de la tolderia cada vez mas numerosa y
con mayor hacinamiento.

Las calles del pueblo fueron ingresando de a poco en sus lares sin que las
pudieran parar. Llegaban hasta el Gltimo rancho, para proseguir hasta el préximo que
se erigia. Luego hasta el otro y asi sucesivamente, conformando una nueva manzana
irregular que se mezclaba con los espartillos enmarafiados, el tunal y los pastos duros
del campo fiscal, que figuraban como tierra para pastaje comun de la colonia en los
papeles llenos de buenas intenciones de alla arriba, en el Gobierno y que la Curia
terminaria por quedarse con el remanente haciéndolo propio, generando no pocos
litigios.

Con la nueva céscara de oveja blanca, Juan Andrés fue tentando el terreno
para lograr instalarse con su familia de modo aceptable. Alli habria de crecer Kevaiti,
su hijo y habria de ser mocovi enterito, como los de entonces, sin pelos en la cara y
los otros que tal vez vendrian y sus hijas, ahora ;por qué no?

En el limite noroeste de la ranchada tolderil, bastante mas lejos del ladrido
denso de perros, del trajinar ininterrumpido de crios y mujeres que se puteaban y
tiraban de las mechas cada dos por tres, clavd los postes de fiandubay y los dos
horcones centrales que sostendrian la viga del techo, de la misma madera, en dos
tramos. Consiguio clavos y mirando solo para adelante, fue originando con cafias, el
armazon que habria de sostener los chorizos de barro y paja que conformarian las
paredes de su morada y el techo de paja de dos aguas que la cubriria.

Cainet, incansable, con su hijito a la par, acarreaba el agua desde el rio con
dos latas suspendidas de una vara que cruzaba su espalda encorvada por el esfuerzo.

Nadie los molestaba. Ni el cacique se atrevia a manifestar con €l su autoridad.
Estaba mds alld de sus humanas posibilidades. Le venian de Juan Gregorio en
principio y del monte, de lo mas recondito del Pajaro Blanco, sus atributos. Asi que,
con tranquilidad, sin necesidad de discutir para aventar el aburrimiento de alguien,
erigio su vivienda. Casi la mas lujosa, mejor ordenada y sefiorial de todas aquellas;
ademas de ser la mas nueva y, en consecuencia, su dorada techumbre ain no habia
adquirido esa suerte de 6xido gris vegetal de la paja a la intemperie.
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No puede decirse que fue duro el trabajo. Tal vez intenso y prolongado. Pero
alli estuvo y ellos adentro, haciendo el amor para lavar las tensiones acumuladas. Su
lanza clavada en la puerta, marcaba la presencia de un hombre; era suficiente para
contener a cualquiera que quisiera echar sobre ellos no so6lo la violencia directa, sino
la otra, la mas temible, la maléfica.

Pero ademas estaban los otros recursos. Traidos de alla lejos, del borde de
donde nacen los vientos.

Por la mafiana, bien temprano, casi con el Sol, se encamind prestamente a la
ribera. Portaba lanza, varias cuerdas y unas latas con entrafias que recogio la tarde
anterior en una carniceria de las afueras. Estaba muy avanzado el verano para dejar
secar las tripas de los animales destinadas a embutirlas. Asi que las desechaban y ¢l
iba a aprovecharlas en su beneficio.

Rojo, el labio superior del Sol dio el beso definitivo de despedida a la noche
que se fue rapidamente.

Ato trozos de palo de un palmo, mas o menos, en cada extremo de un par de
metros de cuerda, envolvié bofes malolientes en los mismos asegurando con estacas
el otro extremo de soga al piso de arena humedo por el rocio. Esta operacion la repitio
hasta agotar las cuerdas y el oloroso llamador. Hecho, trep6 la pequefia barranca y se
sentd a esperar pacientemente, mientras su vista se derramaba en el chato paisaje
islefio de enfrente, bafiado ya por la luz del Sol que amarilleaba en las brumas bajas
de la cuenca del Parana.

El zanjon dormitaba mansamente en olitas que morian descansadas en la
playa.

La brisa matinal, le acariciaba el rostro.

Cuando not6 que las aguas se agitaron cerca de la costa, corrio para apreciar
qué se acercaba. Era un yacaré menor que se habia despertado temprano y volvia en
busca del calorcillo que empezaba a hacerse sentir suavemente.

Lo ahuyent6 con la lanza. Era pequefio y no podia perder tiempo en piezas
menores. En el otro extremo, una bocaza 4avida emergi6 del agua y tragd el cebo que
penetr6 profundamente en su garganta hambrienta. Pagé el precio por ello. El palo se
atravesd provocandole una molestia intensa. Intentando liberarse agitaba
violentamente la cola de un lado al otro, desparramando arena en todas direcciones.
El se acerco por delante y de un garrotazo certero y firme en la cabeza, acabé con las
penas del saurio. Con cuidado y mediante sendos tajos, liberd la carnada que quedd
lista para otra presa. Una segunda, ya habia engullido también otro bocado en la
mitad de la lineas de trampas. Hacia alli se dirigié y repitié la operacion. Hecho que
fue dandose sin mayores variantes hasta que las aguas se aquietaron con el correr de
las horas y el agotamiento de tales pobladores en las proximidades.

Habia logrado una buena cosecha.

Se dio a la tarea de abrirlos por la panza y cuerearlos. Dejo los cuerpos
pelados con las entrafias expuestas, cerca del borde del agua. Con el dia vendrian
otros y darian cuenta de ellos. Se deleitarian y permanecerian en el lugar hasta que ¢l
volviera al dia siguiente. Instalado el cebadero, nadie disputaria su territorio. No, no
se atreverian a entrometerse con Juan Andrés.
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Arrastro su carga hasta el almacén y alli hubo de sufrir la ofensiva espera que
sobrevino antes de que lo atendieran. Detras de él ingres6 un muchachon de los payos
que decididamente encar6 al bolichero, haciendo caso omiso de su presencia.
Concluido el pedido que hizo, el bolichero se volvi6 a él y le inquirid
despectivamente:

- (Qué querés paico?

No respondid. Sefialo los cueros, apilados a sus pies.

- Pasa para el patio, llevalos - le ordeno franqueandole el acceso por la parte
rebatible del mostrador, no sin antes verificar que no portara arma alguna.

- Esta bien. Son tres pesos - dijo metiendo la mano en el bolsillo y extrayendo
unos billetes sobados de los que separ6 esta cantidad y se la extendio.

- No. Son mas.- respondi6 Juan Andrés con vehemencia.

- iEstas loco!, mira bien, no es de buena calidad el cuero. Fijate. Tomalos o
dejalos. Como quieras.

-Tres pesos, yerba y azlicar — insistid con firmeza.

El hombre lo mir6 de arriba abajo con desprecio, desviando su vista ante la
fiera mirada del indio.

- Eso si, jpoca yerba y poca azlcar!

Recibi6 el dinero alli mismo y se volvido por donde vino, hacia el local del
negocio. Traspuso el mostrador levantando la tapa y trayendo la puerta hacia atras.
Cerr6 y qued6 sumido en un profundo mutismo mientras aguardaba la entrega de la
mercaderia faltante.

- Cuando vio que cesaba de colocar yerba en el papel de diario, duramente lo
increpo:

- jPocal. {Quiero mas!

- El hombre lo miré por encima del hombro, agregd apenas una pizca y cerro el
envoltorio con agiles dedos, dejando un paquetito al que habia hecho dos mofios de
doblez en sus extremos.

Hizo lo propio cuando prepard azucar para su cliente tan especial, no era
como los otros; mientras, efectuaba rapido célculo de la ganancia. Estaba satisfecho.
Tanto que, traicionandose, dejo caer un cuarto de cucharada mas en la pequefia pila
de refinada y molida, mezclada uno a dos. La misma ceremonia, las mismas orejas
terminales en el envoltorio de papel.

Lo vio partir farfullando maldiciones en mocovi, algo asi como elobga...No,
no pudo interpretar que era lo que decia el tape en aquel extrafio dialecto que heria su
sensibilidad. Para colmos, no le habia pedido una cafia. Algun billete hubiese vuelto a
sus arcas. No, ese indio era distinto. No era de fiar. Lo leyd en sus ojos y por ello
miro varias veces durante su visita la escopeta lista debajo del mostrador.

CAPITULO 15
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EL COMIENZO DEL MONTE

Si bien el calor era intenso y el Sol no perdonaba en su castigo a la tierra
cenicienta por aquellas horas, el hombre caminaba con paso seguro secandose de a
ratos el sudor que afloraba en su frente. La camisa se hallaba abierta para ventilar
mejor su cuerpo y el pafiuelo del cuello cortaba abruptamente el pequefio torrente
meandroso que le bajaba desde detras de las orejas.

Al llegar al horno de ladrillos, dobl6 a la izquierda y se internd un poco en el
monte siguiendo la huella dejada por los animales y ensanchada por los hacheros. De
otro modo no hubiese podido penetrar la cortina vegetal. Las plantas espinosas
formaban una impenetrable barrera a ambos costados, que se abria aqui y alla en
pequefios claros a los que se asomaba con la escopeta lista, esperando hallar la presa
preciada.

Desde un guasuncho a palomas grandes de monte, estaba dispuesto a
enfrentar y derribar, conforme la gama de los calibres de los perdigones con que
surtio los cartuchos que alimentaban el arma de dos cafios que portaba, una
Sarrasqueta de una rosa ideal. A veinte pasos los impactos no se abrian mas de treinta
centimetros, valor que consideraba aceptable, comparado con el de las armas que
empufiara alld en su tierra, que rociaban la montafia completa con municion fina cada
vez que apretaba el gatillo.

Podia dar fe de ello. Habia probado con un disparo contra la pared de la
pension de la viuda, en la que quedd grabado como prueba elocuente, el dibujo de los
impactos dentro de ese didmetro, en forma de multiples picaduras que herian la
pintura amarilla.

Para la descarga gruesa, gatillo delantero; la contraria, la de municidn fina, el
de atrés.

Sintié ruido a su derecha. Detuvo la marcha y el chasquido de una rama al
quebrarse, le hizo agazapar en principio y avanzar despacio, alerta. El indice apretd
suavemente el apéndice de acero y quedo alli en equilibrio en el descanso, presto a
desencadenar el disparo ni bien encafionara la presa. Un guasuncho, conforme
adelantara imaginariamente con seguridad de entendido.

La vision del caballo pastando le hizo bajar el cafio. Detras de él, una india y
un indio desnudos, abandonaban sus cubiertas de piel aseguradas con tiento y vestian
unas gastadas prendas de algodon, mientras un chico pequefio agitaba los pies y las
manos, tendido en el suelo boca arriba, delante de ella. La lanza. Una lanza corta pero
firme, estaba clavada en el piso. Apuro el paso hacia la izquierda y se escondié detras
de unos chanaritos vestidos con enredaderas y desde alli mir6 asombrado, con el arma
presta.

La india era hermosa. {Una hembra magnifica! Y €I, un buen ejemplar de
macho humano. Con toda esa fiereza caracteristica, pero digno del bronce.

Estaba seguro de que eran un par de montaraces, de los alzados de Chaco
adentro y en consecuencia, de temer.

Las historias que contaban en el hotel antes de salir de Santa Fe para aqui, en
el boliche y durante las comidas en la pension, al arribar al pueblo de Margarita que
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recién abria sus callosas extremidades con zarpas de tierra, hincadas en el monte,
donde la via al norte era una picada de hierro, rebullian en su memoria, alertandolo.

Tomaron el mismo camino que utilizara él para llegar al lugar, dirigiéndose al
poblado.

Ya la perspectiva cambid. No se trataba solo de algun animal aislado, por
salvaje que fuese, sino también de la presencia de aborigenes lanza en mano.

No. Todavia era demasiado ignorante de muchas alternativas de esas tierras
para aventurarse tan adentro. El espiritu de la caza se enfrid. Resolvid retornar sin la
presa anhelada. Comprendié que ese silencio acentuado de golpe, no anticipaba nada
bueno.

Abandond la picada respirando tranquilo, una vez que hubo empalmado su
marcha con la ancha via de dos huellas de los cachapé que arrimaban rollizos a la
playa de la estacion.

La existencia de cueros se agoto antes de lo previsto. El negocio de Menni
marchaba viento en popa y crecia junto con la amistad de Florida, a quien
consideraba su benefactor.

El conocimiento de la actividad de la zona, su intrincada trama mercantil y las
posibilidades que se brindaban cuando se aceptaba el pago en especies, le llevo a
canjear su produccion por animales de la mas diversa ralea; la mayoria mostrencos
que se cuidaba de marcar de inmediato con la EM entrelazada que pasaba a constituir
su sello de hierro a fuego en las grupas de los mismos. Como carecia de campo
apropiado para guardar y mejorar la hacienda, habia aceptado que fuera integrada a
la de su amigo, que invernaba en los campos de "La Humilde" sobre el Saladillo,
entre Calchaqui y Alejandra, que arrendaba a don David Morgan.

Alli estaba segura y lejos de los depredadores naturales, sean bipedos o de los
otros. Constantemente el campo era recorrido por los hijos o los peones de ese colono
galés que iba afianzando su fundo en la region, a fuerza de coraje y fusil.

Fue por ello que emprendio su primer regreso a Santa Fe en el tren de la tarde.
Ambicionaba seleccionar €l la mercaderia, para asegurar mejor calidad al calzado y
en consecuencia mayores precios, con el beneficio consecuente. De paso, darse un
respiro de ciudad, jtan necesario!

La locomotora hincd los tres sonoros lanzazos en el vientre de la tarde, antes
de comenzar lentamente su marcha al Sur.

Descendio6 del convoy con el resto del nutrido pasaje y, en lugar de tomar el
tranvia a caballos que lo trasladaria al centro, optd por el clasico coche de plaza. Le
hizo dar una vuelta por la ciudad, antes de apearse en la Fonda Piamontesa; variando
asi de residencia para evitar encuentros y problemas en el Hotel Italia, aunque no
existian ya razones serias para ello.

Frente a la puerta de la fonda, en la ochava, se encontraba un vehiculo pintado
de negro, cerrado con celosias y tirado por dos caballos. En su costado se leia :
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"Policia de la Capital". Se detuvo sorprendido, junto con otros peatones curiosos por
la presencia policial en el sitio.

Vio cuando sacaban del lugar un sujeto esposado que a los empujones
obligaron a subir.

Ingreso.

- jMaledetto! - exclamd detras del mostrador el duefio agitando su pufio al aire.
Un momento antes una ambulancia de iguales caracteristicas, pero blanca, habia
llevado a una joven mujer que el delincuente habia apufialeado en una de las
habitaciones interiores que se alquilaban para aumentar los beneficios.

- No se enoje, don Giusseppe . jAsi no va a arribar a viejo! - le dijo Enrico
dejando su maletin al costado.

- {Oh! don Enrico. ;Che fa lei?

- Aqui vamos. Trabajando duro y lejos. Senté mis reales en Margarita. Me
instalé alla y ahora vengo a buscar mercaderia para poder proseguir con lo mio.

- iMolto bene!, caro amico.

- ; Tiene una pieza?

- Si - le respondié mientras le brindaba un fuerte apreton de manos y un
efusivo abrazo, sin decirle que era la del delito cometido que se habia vaciado de
pronto.

Tomo el tranvia en la esquina para dirigirse a lo de Meiners. Dos cuadras mas
alla, cuando pretendié tomar la curva, el vehiculo descarril6. Grande fue el esfuerzo
que hubo de hacer el pasaje para volver el coche a sus vias a efectos de poder
continuar viaje. Unos metros adelante, un hombre a caballo anunciaba el arribo del
vehiculo a la esquina siguiente para prevenir a los carricoches y jinetes apurados que
venia el tranvia, evitando de ese modo los accidentes tan frecuentes. Aun perduraba
en la ciudad la discusion violenta generada por las medidas tomadas por el
Intendente, al prohibir que se detuviera en las viviendas particulares. Debia hacerlo
solo en las esquinas donde el pasaje paciente, tenia que aguardar. Ello generd un gran
enojo en los usuarios que no veian la razéon de tamafia incomodidad, que
fundamentalmente afectaba a las sefioras, quienes se veian obligadas a caminar por
veredas irregulares y quedar expuestas largo tiempo en la espera.

Para colmo de males, quiso evitar su transito en los jueves, viernes santos y
otras fiestas de guardar, como modo de ayudar a la solemnidad y recato que debia
imperar entonces, liberando a la ciudad de sus ruidos propios. Los liberales pusieron
el grito en el cielo. Una cosa era condenarlos al silencio y otra a la inmovilidad. {No
seflor, no se podia tolerar!

Se encontrd con uno de los viajantes que tenia su feudo en el Italia y con el
cual habia hecho buenas migas en sus almuerzos y cenas compartidas anteriormente.
Convinieron hacer lo propio ese mediodia.
- ; Te quedas mucho por Santa Fe?
- {Oh no!, regreso esta noche. Ya adquiri lo necesario y prometieron despachar
la mercaderia esta misma tarde por tren. Asi que retorno.
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- Quedate un dia mas, gringo. Divertite un poco. No te viene mal alejarte del
monte.

- No. No puedo. Tengo trabajo pendiente encomendado a término.

- {Quién puede tener apuro alla, salvo por armas o balas?

- No creas. Se trabaja mucho y bien. Cada vez es mayor la gente que vive de la
explotacion del quebracho. Da trabajo a muchos. Eso si, de toda calafia. Desde
polacos, criollos, paraguayos, hasta indios, mocovies o tobas.

- No sea zonzo. Mir4, quedate hasta mafiana. Esta tarde tengo libre. Vamos al
quilombo asi nos relajamos un poco.

- No. jNo puedo! Esta vez no.

- Te perdés la diversion che.

- La diversion no esta alli. Sabes lo que pienso al respecto. En el fondo, sigo
siendo un adolescente lleno de fantasias romanticas.

- Anda. Hay dos francesitas que son una ambrosia. Y saben hacer de todo. jAh!,
no te imaginas, gringo! Venite.

- No. Todavia creo en el amor. Grande o pequefio, pero el amor. El mucho o
poco amor, no importa, pero €l. No se compra, ni se vende. Se conquista, se pelea, se
roba o se acepta, simplemente.

- {Sos un pavo! Bueno, ;que querés que te diga? El amor ocupa el lugar dos mil
ciento cuarenta en mi diccionario. En el tuyo, uno mas distante todavia, inalcanzable.

- Te equivocas, Mariano. Porque lo tengo, lucho. Me aguarda alla y lo sabés;
tanto como te diviertes con indiferencia; ademas, ;qué querés, aumentar la nostalgia?

- No. Perdoname gringo. Solo queria divertirme un poco a mi modo en tu
compafiia. Compartir un momento grato con un champagne bien "frapé".

- Hacelo y hacelo por mi también si te place. Serd una diversion doble. Con
una o con las dos francesas. A mi dejame tranquilo. A las mujeres me las busco a mi
manera.

- iY las haces esperar a tu estilo!, ;verdad? - le comentd sonriendo levantando
la copa de lambrusco refrescado en el aljibe, que devolvid el rubi de sus labios a la
luz que lo heria.

CAPITULO 16
EL UMBRAL

Mientras su mujer cuidaba celosamente el asado de carne de yegua que se
doraba en la parrilla de alambre al costado del rancho, protegido del viento,
contemplaba con los ojos entrecerrados el ir del pueblo para arriba. Con los dias, era
mayor la cantidad de casas que se levantaban para dar alojamiento a la creciente
poblacién de gringos instalados en la zona; en su mayoria inmigrantes directos.

Escupio lejos con rabia. La saliva hizo bolitas en el polvo.
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Miré a su alrededor. La tolderia crecia también, pero para abajo. Aumentaba
su poblacion pero no la cantidad de habitaculos. Se incrementaba su miseria.

Algunos borrachos se cruzaron con su vision en la distancia y ello le provoco
una profunda pena; un gran dolor.

El era un mocovi en serio. Queria serlo y que lo fuera su hijo. Pero ellos,
todos ellos se oponian y aceptaban esa situacion. Comprendié que se morian de a
poco como los arbustos faltos de agua.

Cerro los ojos y convocod a las voces del viento. Pero éstas también se
alejaban. El mutismo lo heria grandemente.

Olvidandose del asado, comenzd a caminar en direccion al rio. Tal vez el
agua...

Su mujer venia corriendo en su busqueda para evitar que la carne se pasase.
Se irgui6 y sin decir palabra, camin6 de vuelta seguido por ella, que le pisaba la
sombra.

Se tendid en su yacija y se dispuso a dormir la siesta. Aunque el suefio
demoro en venir pese a ser invocado insistentemente, termind por poseerlo y un hiato
relajado distendio la tarde hasta que el sol cayd francamente hacia el oeste.

Fregandose los ojos emergié del rancho y vio a Santos que lo aguardaba.

- jLa! - expreso Juan Andrés.

- jCami! - le respondi6 su amigo.

Se sentd a su lado y juntos estuvieron en silencio largo rato contemplando la
vespertina actividad tolderil.

Los nifios corrian detrds de algunos cachorros que celebraban el festejo. Dos
o tres mujeres iracundas se puteaban todavia , como consecuencia de una disputa en
la mafiana por el lugar de la ribera donde lavar sus escasas prendas. Devolvieron el
saludo hecho con la mano abierta por un indio viejo que pasd cansino por entre dos
casas de enfrente.

- Alla va "El buey". Va a buscar los yuyos del atardecer - le comentd a su
amigo por decir algo, agregando: - Si los corta antes no surten efecto. Eso me lo
indic6 el monte en la voz de la vieja, all4 en el norte.

- T4 bien. Hay de ser - le respondié Santos, agregando tras una larga
cavilacion:

- Nos han jodido los gringos. Nos van matando de a poco.

- No creas. Hay esperanza todavia. La traje conmigo desde el norte y esta viva.
Don Bernardo, que sabe mucho de estas cosas de blancos como todo estanciero,
puteaba contra los colonos de aqui los otros dias cuando le llevamos la tropilla que
conseguimos en Alejandra. Insistia en que tenemos que echarlos. Que ellos nos
pueden ayudar.

- No s€. No me confiaria, también son gringos.

- Yo tampoco les tengo confianza. Pero si... - la frase quedd asi nomas, sin
concluir. El pensamiento ya volaba lejos, a una €poca sin colonos, sin espafioles, sin
gringos.

52



Fue recién al dia siguiente cuando el viento le respondid. Fruncio el cefio en
el oeste y comenzo a soplar entre truenos y reldmpagos. Soplo fuerte, gritando cada
vez mas. Su mensaje era claro por momentos y por momentos lo asustaba.

El rayo que cayo sobre el aromo, el ultimo que habia cerca de la iglesia,
partiéndolo en dos, fue la prueba de que habia hablado. Ya nadie podia negarlo y ahi
estaba €l para portar su mandato. Sonrid para si. Comprendio por fin que no seria un
cacique. Los caciques se venden. Son comprados por todos, los de adentro y los de
afuera. Sus mujeres les quitan el seso; sus amigos el tiempo y los politicos les llenan
la panza.

Alla esta la casa de Mariano. Come, matea, bebe y hace otras cosas todo el
dia sin problemas. Ya dejé de ser mocovi. Su hija, la Clara, se pavonea entre el
hombraje que regatea sus favores como si de la propia madre tierra se tratara. Son tan
poco. No hablan siquiera la lengua fina de los caciques. Hablan el burdo mocovi de la
plebe, cuando lo hacen para impresionar a alguien, generalmente de afuera.

No. Ellos ya no. Su hijo es pichon todavia. Eso si. Se cuidaba de ensefiarle
hablar el lenguaje de los mocovies nobles, no el de los perros falderos que deambulan
por el barro alrededor de las polleras de las mujeres...

- jJuan Andrés! - reclamé su mujer, sacandolo del foso en que lo habian metido
los pensamientos.

- El pa..., el cura Giuliani te busca. Quiere hablar con vos.

- jAja!, ;y ahora qué? - le respondio irguiéndose para atender a la visita que se
mantenia respetuosamente a una distancia prudencial. Sabia que €l no era uno de sus
indios, ni lo seria, pese a la grasosa imagen de San Francisco Javier que habia
colgado del horcon con un clavo oxidado.

Se le acerco despacio.

- jBuenas! - dijo el cura.

- Buenas .-, le respondio.

- Juan Andrés, tu hijo esta atn sin bautizar. Corre peligro su alma.

- Usted quiere tomarsela para usted, cura. Yo no quiero. Seguira siendo mocovi
y espero que por mucho tiempo. Hasta que el monte lo reclame.

- Hacés mal Juan. Pensalo. Te espero por la iglesia el domingo. Mird que se
acerca la fiesta de San Francisco Javier. Faltan pocos meses. No te olvidés.

- No. No lo haré. Vaya tranquilo només. Cualquier cosa, mi mujer le avisa.

- (Y porqué no vos? — preguntd molesto el cura, a quien nunca nadie lo habia
tratado con esa orgullosa indiferencia.

No le respondid. Se encogié de hombros solamente y dio por terminada la
entrevista. El viento soplaba fuerte dentro de €l y temia que el cura, que era un bicho,
se diera cuenta de ello. Siguié mirando la punta de los dedos cuarteados de sus pies,
llenos de polvo.

Ella trato de convencerlo que mandara su hijo al bautizo. No le haria dafio y
no lo separaria de los otros crios que de vez en cuando eran agasajados en la iglesia
con chocolate y golosinas.
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- Mandalo, si te parece, pero no me lo preguntes. Sabés lo que pienso. Todo se
acabo desde que se fue el Padre Paucke. El que trajo la verdadera palabra de
Sanjavielito. Entonces habia musica. Me lo conté mi abuelo, que a su vez le fue
contado a su abuelo por el abuelo de su abuelo, o algo asi, hace ya demasiado tiempo.

- (No te enojas si lo hago? — interrogd Cainet ansiosa.

- Me voy a enojar si se lo llevan o si tratan de cambiarlo. En de mientras que
vaya sin ir en serio. Ya cambiaran las cosas. Ya cambiaran. jLo dijo el viento!

- jJuan Andrés! - exclamo ella admonitoriamente.

- jCallate mujer! ;Qué sabés vos?

Dos o tres dias estuvo dando vueltas al asunto masticando la bronca, hasta
que se decidio acompaiiar también a su mujer y a su hijo. Querian un padrino. Seria
Domingo Pérez, alguien a quien el cura particularmente no queria. Rio6 por lo bajo.

Tenia que hacerlo. Comprendid que debia arrimarse, conocerlos bien,
aprender sus costumbres y pensar. {Si, eso! Tratar de pensar como ellos, jpara
adelantarseles!

El sol le daba su calor pero no hablaba de él. Tendria que buscar la
explicacion.

El viento habia dicho lo suyo, pero no bastaba, no dijo cémo. Fue parco...

CAPITULO XVII
EL OTRO PELDANO

El siglo viejo habia agotado su calendario. El nuevo comenzaba el flamante
fajo de aflos, con renovadas esperanzas y campeaba la euforia producto del desarrollo
explosivo del pais que se acercaba al centenario, con brios crecientes. Se cosechaba.
Se manufacturaba. Se dilapidaban fortunas en Europa, que estaba cada vez mas cerca
de Buenos Aires, con los modernos y veloces medios de transporte maritimos.

En su interior comenzaron a inquietarse las sandalias del ancestro griego y en
el diario balance de los debe y haberes, el fiel fue inclinandose decididamente en
favor de los primeros. Iba a tomar de nuevo crédito contra su futuro que empezaba a
armarse. Margarita no pasaba de unas pocas cuadras de la estacion y el crecimiento
demografico operado ultimamente era de poco poder adquisitivo. Mientras las
noticias que llegaban de Alejandra a través de Florida, eran de que en la costa, la
producciéon aumentaba, a la par que la seguridad con ello. Alli, en Margarita,
poblacion fronteril, decrecia violentamente con el arribo de mas y mas hacheros
paraguayos e indios del Chaco adentro. Indomitos e indomables. Las muertes, los
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robos, las agresiones eran el pan diario de las conversaciones lugarefias. Se hablaba
de un ajuste de cuentas en el homicidio de la mujer de un hachero en las
proximidades del pueblo. Le clavaron un cuchillo por la espalda. Su hijo, bebé aun,
debio ser objeto de igual venganza o pasto de las fieras del monte. No se hallaron los
despojos.

San Javier era asiento de una nutrida colonia italiana y sus aledafios, fuente de
carnes, granos, fibras y oleaginosas; ademas de los frutos del pais que, fuera del
quebracho, superaban con creces su variedad.

La noche anterior, al regresar a lo de la viuda en cuya casa se hospedaba, fue
seguido un trecho por dos sombras que se pegaban embozadas a las paredes. Libero el
estilete del baston que llevaba siempre consigo para ahuyentar los animales menores,
perros, gatos y rateros que se cruzaban y se volvid para enfrentarlos. Huyeron, no sin
antes putearlo, dejandole una honda preocupacion.

Era vox populi que se hallaba acumulando algo de dinero para embarcar su
familia. Pero no lo tenia consigo ni en su casa, estaba a buen recaudo en vacas y en
Santa Fe, en el Banco Provincial. Pero eso, ;quien lo sabia? Le habia prevenido el
almacenero que se hablaba de la "riqueza del tano" que lo Gnico que hacia era laborar
y juntar. Mas de uno hubo pensado en el mullido colchon.

- Digame Florida, ;como andan las cosas por San Javier?

- {Bien! jNo, mejor, excelentes! ;Por qué, Enrico?

- Estaba pensando...

- iNo, no me diga que otra vez!

- Si, mi amigo. Hemos hablado bastante de all4 y creo que es el lugar ideal para
traer a mi familia. Ya casi he reunido lo suficiente, solo faltan detalles, una cierta
cantidad de...detalles, digamos.

- Entiendo. Entiendo perfectamente - le respondié Florida sonriendo - No solo
ello, sino que lo comprendo. Esto se ha endurecido. La actividad ha traido consigo el
monte al pueblo. El aire se ha vuelto de quebracho y las autoridades deberan efectuar
un esfuerzo ingente para domarlo y hacerlo de nuevo respirable. Pero, ;qué va
hacer?-

- Lo mio. Lo que sé. Zapatos. Mi hijo mayor ya tiene edad suficiente para
empezar ayudarme. En Buenos Aires se consigue buen calzado de distinto origen,
industrializado, a bajo costo relativo.

- jAh!, ahora caigo, jla gran zapateria de Menni!

- Si. Claro que si. La Italo Argentina que hara caminar al pueblo.

- Brindo por ella, gringo - le respondié su amigo invitandolo a beber otro sorbo
de la dulzona pero subidora cafia paraguaya, venida de contrabando.

Pasada la invernada, enajend por intermedio del amigo los animales de su
propiedad, lid sus petates y se dio a concretar su otro traslado. Pese a todas las
prevenciones y temores insoslayables, debia hacerse como tributo a esos demonios
interiores inquietos. Y calzd otra vez las botas de las siete leguas...

El guarda del tren anuncio el arribo a Escalada. Descendio al andén casi
desierto y el jefe de la estacion que vigilaba las maniobras, a su requerimiento le
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sefiald un criollo que entregaba unas sacas y bultos prestamente devorados por el
furgdn de cola.
- ;(Seflor Lena? - inquiri6 al desconocido.
- jAja ! — fue la parca respuesta.
- (Tiene lugar para trasladarme a San Javier, con mis bartulos?
El hombre, sencillo, mird por encima de su hombro hacia la pila de cosas que
lo respaldaban y asintio.
- Veremos de acomodar todo.
- (A qué hora sale su mensajeria?
- Ni bien reuna la mercaderia y el pasaje. En no mas de media hora.
- {Gracias!
-Por nada, usted paga sefior — fue la respuesta.
No quiso preguntarle el precio. Era el Ginico medio y ademas, no se podia
andar ofendiendo a la gente. De seguro le cobraria lo justo. No tenia pinta de
ventajero ese criollo.

- jArre, arre! jVamos tobiano! jDale malacara! - EI restallar del latigo por
sobre la cabeza de los yeguarizos los fue haciendo salir de su pasividad cuasi vacuna
para ir trasmitiendo rapidamente un nerviosismo a las patas, que se volvid rodar
rapido del vehiculo ya al dar vuelta la primera esquina de Escalada, buscando el
camino a la costa.

A pocos kildometros, comenzaron la pronunciada pendiente hacia la ribera del
arroyo Saladillo Amargo que cruzaron sin mayores inconvenientes por la estacion
seca. El vado, breve y sencillo, les dio un respiro a sus bamboleadas humanidades.
Estiraron las piernas un instante, mientras el conductor acomodaba la carga en la
volanta de cuatro ruedas, para evitar que se cayeran algunos bultos.

La marcha fue silenciosa en gran parte. Individualmente con sus
pensamientos, los tres pasajeros luego de los saludos de rigor y alguno que otro
comentario sobre el tiempo, después de las presentaciones obligadas, donde cada cual
dijo a sus interlocutores lo que queria que escuchasen, como es natural, se volvieron
al paisaje. Las colas de zorro elevaban sus preciados penachos blancos al viento, que
acabaria por llevarselos de a poco, con los soles.

Cerca del mediodia cruzaron el Saladillo Dulce y la charla comenzd a
animarse, al compds de una botella de aguardiente que circul6 a instancias del propio
Lena. Era un recurso para el aguante.

-Vamos hombre. Témese un trago. jEnténese! - le dijo tendiéndole la verdosa.
Y asi lo hizo. El licor le brind6 generoso su cosquilleo entibiador que llego hasta los
talones, relajandolo.

A instancias de Lena, las sonrisas se abrieron y hasta hubo algunas carcajadas
por las salidas oportunas de tal conductor, que conocia su oficio y hacia lo necesario
para mantener entretenido el pasaje.

- Don Félix, ;qué bicho es ese?

- Un doroteo, mi amigo. Bicho pavo por demas y curioso.
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No termin6 de decir eso cuando, disminuyendo algo la marcha, saco su
pafiuelo blanco y comenzd a agitarlo sobre su cabeza. Poco a poco, el ave fue
atenuando el movimiento de sus alas de gran envergadura y empezd a dar vueltas
cada vez mas cerradas alrededor del vehiculo con su ojo izquierdo fijo en el manchén
blanco que se movia.

Fue asi arrimandose. El latigazo certero lo derribd sorpresivamente,
enviandolo entre los pastos duros del costado de la ruta, en un revoltijo de plumas
que se perdio en la nube de polvo trasera, entre las carcajadas de los circunstantes.

- ; Vio mi amigo que pavo es ese bicho? Mas curioso que las mujeres, ;verdad?
- Asi es don Felix y es mucho decir .

En el puesto de Venancio hicieron alto. El costillar de una mamona se doraba
en la estaca, al calor de las llamas proximas. Mientras, el mate dio varias vueltas en
las bocas avidas. El no participd de la rueda. No se habia habituado alin a esa infusion
y en contadas ocasiones ingeria la misma en soledad. Rechazaba el ir de boca en boca
de la bombilla. "Un problema de costumbre", se dijo. Pidi6 agua. Le alcanzaron un
jarro y le indicaron el balde al pie del brocal de un pozo.

Lo tomd y dejo caer aquél dentro del pozo. La cadena sised rapida en la
roldana hasta que el mismo llegé a la superficie del agua en las profundidades con un
ruido sordo. Esper6 a que se hubiese colmado para subirlo con cierto esfuerzo. Tomo
dos buenos jarros, lavé su cara castigada y mojo su pelo negro, que contrastaba con
su blanca piel tostada, acomodo6 el bigote y retorn6 complacido a la rueda de mate
que ya empezaba a disgregarse, cuchillos en mano...

Le habian dado duro al diente.

Cansados, arribaron a San Javier ya entrada la noche. El collar de luces de
lamparas de kerosene y velas de sebo, les dibujé la poblacion que fue abriéndose en
calles una vez penetrada.

Fue el altimo en descender. Pidid serlo y que por favor lo arrimasen al hotel
de Marina, que le habian recomendado.

Estaba frente a la plaza Orofio, en una esquina, haciendo cruz.

El conductor solicito, se adelanto e ingres6 al mismo.

- iDon Ciro, don Ciro, le traigo un parroquiano!
- Hola don Félix ;Quien es?

- Un italiano que viene del norte, de Margarita.
- Esté bien. jQue pase!

Y asi dio comienzo a su nueva residencia en la tierra. Alli mismo donde al
norte termina el P4jaro Blanco que poco a poco iba siendo ahuyentado por todo
aquello que se ha dado en Ilamar civilizacion...

CAPITULO 18
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BUENOS PRESAGIOS

Los presagios fueron muchos en los tltimos tiempos y favorables. Una garza
blanca venida del Sur sobrevolaba la tolderia cuando se detuvo en el aire y cayo
redonda. Su cuerpo al impactar con el suelo produjo un leve ruido sordo. Levanto
una nube de polvo que si bien no era muy grande al principio, se fue incrementando
con el tiempo, conforme lo repetian los testigos a medida que transcurrian los dias y
el relato era pensado y repensado, hasta cristalizar en sus fragiles memorias. Le
agregaron que no fue disipada pese al viento reinante. El brujo de la tolderia, un viejo
achacoso con apenas capacidad fisica para portar el titulo, con ayuda de Juan Andrés
que la sostuvo, clavo una lanza con un descolorido trapo rojo en el extremo.

Como rayos de una gigantesca rueda de carro rota con la taza en el rancherio
indio, la version fue ganando el monte y expandiéndose dia a dia, de la misma manera
que circulos concéntricos de cascotazos en el agua, penetrando profundamente las
tierras del Pajaro Blanco.

Cuando arribé y traspuso los limites del Arroyo del Rey, la nube habia dejado
de ser de polvo para convertirse en tormenta, con truenos y descargas ruidosas que
hacian abrir grandes los ojos de adultos y pequefios en las ruedas tribales frente al
benefactor fuego nocturno. Como era entrada la época natural del celo, los animales
estaban hiperactivos y eso ayudd a la formacion del rebote. Multiples historias que
recorrieron la regidon en sentido inverso, conmovieron los pajonales, los montes y los
esteros cobijados bajo las alas de la nivea ave. Que los tigres, los pumas, los zorros...

Otro hecho sacudié la tolderia. La sobrina del cacique después de mucho
empujar, gritar y sangrar, dio a luz un nifio descoyuntado; payo, de ojos verdes como
los de un puma; producto de sus devaneos puebleriles con un blanco. Alcanzd a
berrear a las dos comadronas presentes en el hecho y muridé después de un espasmo.

También, cuando llegd la noticia a las distantes regiones que estaban
cruzando aquel real arroyo, ya habia hablado con voz tonante y en mocovi. En el
mocovi de ellos, de los caciques, como correspondia . Su mensaje diverso, cambiante
con cada portador y reconstruido a su manera por los interlocutores ocasionales, fue
creciendo. En un comienzo echo timidas raices que, con el correr de los dias y los
nuevos hechos, se fueron afianzando en las mentes jovenes principalmente.

Juan Andrés visitaba la tolderia de San Martin Norte por ese entonces,
afincada no hacia mucho tiempo en tierras del cacique Paikin; fue invitado a relatar lo
acontecido.

- Yo lavi - comenzd y el silencio se hubo solidificado a su alrededor. Hasta los
perros metieron la cola entre las piernas; hicieron un ovillo y se tendieron en medio
de los muchos que conformaban el auditorio - Venia volando de alla - agrego
seflalando el sur. Algunos, los que enfrentaban esa direccion levantaron la cabeza
junto con los otros que, ademas de hacerlo la giraron hacia donde el indice de él las
habia convocado - No sefior. No a la iglesia, ni al almacén, ni a la comisaria. Vino
derecho a la tolderia, alto , bien alto. Se detuvo en el aire - agregd con un gesto
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esbozado con la mano abierta que se movia y pard de golpe - Con las alas bien
abiertas, empezd a dar vueltas asi - dijo haciendo girar su dedo en torno de un
imaginario eje —y fue descendiendo rapidamente derecho al descampado frente a la
casa del cacique Mariano - nombre que se cuidd de pronunciar con cierto asco,
denotando el desprecio que le merecia - Se posé en el suelo y la tierra temblo
levantando una nube con truenos y reldmpagos. Yo lo vi. Si, lo vi, no me lo
contaron...

- iIfa peglo! - exclamo una vieja de la concurrencia, fascinada y volvid seria a
repetir : - vos lo decis.

Los ojos seguian cada uno de los movimientos que efectuaban aquellas
magicas manos mientras las palabras los penetraba inundandolos con el misterio, el
profundo misterio que sélo el duefio de las mismas podia enfrentar. Tenian miedo de
pensarlo.

Respondié a las pocas y vacilantes preguntas que se le efectuaron. Cuando la
emocion decayo por el miedo, agregd para finalizar: - {Ah, y hubo voces!. Fuertes y
duras voces que hablaban de que el tiempo ha comenzado.

- (Que tiempo? - pregunté un muchacho que temblaba.

- El nuestro, Cadiodi. El tuyo, el mio, el de ellos - agregd abarcando a todos los
presentes con un gesto amplio. Entonces se pard. Los fue mirando de a uno a los
ojos, con esa fiera mirada de felino a la que el odio otorgaba un brillo particular y les
impuso: - No lo olviden. Quien pretenda hacerlo o desconocerlo sufrira castigos.
Pagara con la vida.

Se dio vuelta y camind hacia la noche amplia. La reunion se deshizo en
silencio. Ahora, como al comienzo, hasta los perros presintieron la ominosa presencia
del misterio. Un misterio gelatinoso que embebia el instante, pegdndose a las
gargantas y causando pavor en sus impredecibles mentes simples...

Si, €l lo habia dicho y no so6lo creian en sus palabras. La realidad toda de sus
vidas, apoyada en precarias patas de juncos, cambiaba abruptamente trocandose en
esa otra; la que les entregaba con sus énfasis y sus sugerencias.

Las vacilantes certezas iniciales se fueron transformando en autos de fe, a
medida que palpaba las respuestas silenciosas de su gente.

Entonces levantd la cabeza y mird las estrellas frias y distantes. Se percato
que ya no le eran indiferentes. Algo importante, grande, venia de alla y pasaba por su
mente. Cerro los ojos y retuvo el aliento. Era demasiado. Sin embargo no podia dejar
de escuchar esa voz distante que le decia:

- Aacatafialo - como un susurro repetido por las brisa —aconsejalos,
aconsejalos...

De pronto dejé de ser aquel caciquito de antafio, con poder prestado, para
convertirse en el instrumento irrevocable de esas misteriosas fuerzas llenas de la
tension del arco estirado, de la lanza en el aire, del felino en el salto.

Entonces, con el dia, comenzd su peregrinaje por la region.
Se acercaba a los asentamientos tolderiles y convocaba renovadas asistencias,
mientras ganaba auditorio para aquellas fragmentarias y sugerentes historias
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inconclusas que a veces herian hasta lo mas intimo de los esfinteres, determinando
que alguien no pudiese evitar orinarse sobre el polvo pisoteado de la reunidn. Y se le
acercaban, llevandole sus problemas a los que daba solucion de cualquier modo,
aunque no fuera el mas conveniente. De €l aceptaban hasta la muerte rotunda, con ese
fatalismo acendrado del salvaje.

Y el mensaje estaba dirigido principalmente a los jovenes, a quienes tenia
que ganar sin condiciones para su causa. Los otros, los mayores, eran simple soporte
o presencia tolerante que facilitaria aquella labor.

En la margen de la Laguna del Platero, un poco mas arriba de San Martin
Norte, estuvo quince dias solo cazando en la arbdrea catedral. Inquiriéndose sobre
todo aquello que le estaba sucediendo y preveia ocurria a su alrededor.

Ocasionales partidas solitarias de jovenes, se arrimaron y se acoplaron a esa
silente comunicacion con las fuerzas naturales.

Cazaban alli mismo lo necesario. Bebian de esas cristalinas aguas. Abrian sus
sentidos a la susurrante y esquiva voz telurica.

El dia decimoquinto los convoco a su alrededor y solo les dijo que ellos ya
habian llegado:

-Naa novitiji .

No hacia falta otra cosa. Los encamind a los cuatro puntos cardinales de su
culto precario pero avasallante. En cada uno, con la soledad, irian creciendo y
cristalizando las certezas torpes del comienzo, para llegar a ser la fuerza arrolladora
que esperaba, no sabia por qué, pero si que se habia convertido en la tension motora
de algo desconocido pero importante.

Cuando el mensaje blanco se fue diluyendo en el azul de la distancia como
gota de sangre en la corriente, aparecieron las garzas moras, portadoras de presagios
peores.

Desde la puerta de su rancho gritdé convocando a los habitantes proximos. Les
sefial el trio de aves que sobrevolaban indiferentes el emplazamiento elevandose y
girando a la derecha para bordear por el rio la poblacion.

- Hay muerte en el horizonte.

No lo dudaron. Los mocovies sabian desde siempre que ese animal portaba la
sefial de la milenaria y su presencia era signo de su proximidad.

Temerosos, volvieron todos a sus viviendas precarias y apenas desde alli,
atrevieron asomarse para ver como se perdia en la distancia, por encima de los
pajonales, el oscilante trazo de los tres puntos méviles.

El hecho recorrié nuevamente la region.

A medida que se alejaba de San Javier, no eran tres, sino incontables. Pasando
El Rey, ya habian cubierto el cielo con su sobrevuelo gris. El hecho se mezcld con
anteriores experiencias particulares, de mordiscos dados al Sol por la gran bestia
hambrienta, que le rob6é un pedazo, trayéndoles temor. Gracias a una invocacion
personal, €l se rehizo en breve, después de alimentar a la fiera con su fuego.

Pero, ;donde esta ese dios?, - preguntaban
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- Nemota - respondian - En su casa - y cada quien miraba lo mas intrincado
del encaje vegetal que se les ofrecia en todo su esplendor, herido por la sangre de los
lapachos y ceibos.

CAPITULO 19
LA ITALO ARGENTINA

Con mucho trabajo y amor logré abrir las puertas de la "italo Argentina", su
empresa zapateril que habria por fin de levantar las restricciones que el juego de
abalorios del destino le habia preparado hasta entonces y en el que fueron vanas las
manipulaciones de sus tantos, cada vez que ello le era permitido hacer.

Las humanas apetencias y esfuerzos se desvalorizaban en la mesa de apuestas,
donde el hado croupier, se ensafiaba a veces y a veces excedia su generosidad. Como
ahora que, antes de subir al sulky, le dejaba ver alli su empresa, con aquel cartel
generoso que la ponderaba sugerente.

El trabajo habia sido mucho durante la semana y tenia bien ganado el
domingo.

Mientras grupos de feligreses se encaminaban a la misa que con su pompa
caracteristica, venida de los romanos, desplegaba sus atributos, €l habia programado
una partida de caza menor.

La misma se celebraba en la nueva iglesia de material. Blanca, enorme para
el poblado, convocante con aquellas campanas que, en verdad, tomaban resonancias
celestes, derramandose hasta los primeros asentamientos de los herejes protestantes
en el norte cuando el viento era propicio, donde seguro heriria sus conciencias
rebeldes, haciéndolas sangrar. El badajo era tirado con fiereza ritmicamente, para
hacerles dar un nivel mas a la sonora cachetada de bronce.

iQuien los viera jugar en domingo! ;Oh, no!

Por suerte, el pueblo habia extendido sus apéndices. Poco a poco, aquellas
tierras del Pajaro Blanco serian reconquistadas para la fe verdadera y ellos tendrian
que replegarse a Alejandra, donde serian sitiados para lograr su aislamiento y
progresiva eliminacion, a medida que se incrementaran los conversos.

Erguido en la silla mientras pensaba en estos fundamentalismos atn vigentes,

Enrico fustigoé el caballo que emprendi6 trote hasta la esquina proxima, la de la plaza,
donde le hizo tomar a la izquierda, por la calle que venia del templo y la tolderia, para
buscar el comienzo del camino en direccion norte, hacia esa colonia inglesa.

- jBuen dia, don Menni!

- Buen dia don Goémez Morera. jFeliz domingo!

- {Gracias y suerte! — fue la respuesta recibida del transeunte.

- jGracias! - El trote demando su atencion.
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Saliendo ya en el camino a Alejandra, a eso de un kilometro, detuvo la
marcha. Uno de los Blanche se dirigia caminando hacia su casa. En sus campos
pensaba ejercitar su habilidad de cazador.

- Hola, ;coémo te va?

- Bien, don Enrico, ;que hace hoy por aqui?

- Voy para el lado de tu casa. Subi. Tu padre me comentd que en el monte de
paraisos cercano, se habian instalado las palomas. Prometi venir hoy para hacerme de
algunas, si no falla la punteria.

- jAh, es por eso, qué bueno! - le respondio el hombre una vez acomodado en
el asiento.

Silenciosos, por el medio del camino de tierra, como ganado en la senda, se
desplazaba un grupo de jovenes mocovies. Tuvieron que detener la marcha y hacerse
a un costado, casi en la cuneta.

- /Pero vio don. ;/Se dio cuenta con que fiereza nos miraban, como si fuésemos
sus enemigos?

- Mira muchacho. Son unos pobres indios como los otros. Mano de obra barata,
peoncitos de un ajedrez maligno. Los politicos ayudan a que se mantengan asi en la
vagancia, en el limbo tolderil. Los usan los estancieros y son la carne de cafidn del
ejército por 6rdenes de sus caciques que medran todavia del presupuesto. Hay de todo
en ellos. Nobles, leales, ladrones y asesinos. A veces, también, alguna rara mezcla
caprichosa de esas cualidades.

- iSi, es cierto! Sin ir mas lejos, anteayer nos carnearon una potranca en su
camino a la isla, por el paso de Warnes. El animal se habria arrimado a beber y alli
aprovecharon. Era manso, lo usaban los chicos en el sulky para ir a la escuela. Tendré
ahora que adiestrar otro para eso. jAh, ni que hablar de la vida que hacen pasar a sus
mujeres!

- (Sus mujeres? La mayoria trabajadora, sufrida. Pasto de la tuberculosis y
ahora también de las enfermedades venéreas, desde que los bailes y el alcohol
echaron raices en la tolderia. El doctor Romero periddicamente manda un grupo de
ellas a Santa Fe para su atencion. Vas a tener que cuidarte muchacho. Hay que
revisar, jjem, revisar antes de ponerla!

El joven ri6 complice. El le andaba arrastrando el ala a una Cadiodi, para
arrimarla al catre. Con ellas no habia problemas ni compromisos. Una vez que les
picaba el bicho, no tenian problemas ni culpas, al contrario. Eran unas fieras en la
cama. Todavia llegaban a su mente los remesones de la hija de Vicente Anacique, la
Paula, que trabajaba en su casa. En una siesta, como quien no quiere la cosa, por esos
caprichos del destino, le destapo el sexo llevandolo naturalmente de la mano por sus
vericuetos mas lindos.

La puesta en marcha del vehiculo, lo sac6 del pozo de los recuerdos y lo arrojé
de nuevo frente al italiano que ya habia comenzado a pergefarle la estrategia que
seguiria con las palomas del monte, para mayor beneficio en la caza.

62



- Deben economizarse cartuchos, asi rinde la partida. Maxime que no es facil
conseguir buena pdlvora para recargarlos. Los bolicheros de aqui traen de la peor y la
venden jcomo si fuera la reina de los explosivos!

El Sol exhausto, comenzaba a recostarse sobre el colchon del monte al Oeste,
cuando empez6 a enganchar de nuevo el caballo al vehiculo, que lo habia aguardado
contra el alambrado. El morral lleno hablaba a las claras de lo fructifera de la jornada.
En su mente se materializaba el frasco con palomas escabechadas y en su estomago,
vacio por la caminata posterior al almuerzo que le brindaran generosamente los
Blanche, los jugos gastricos obedecian al anticipo imaginario de su sabor.

Revisado todo y después de saludar a sus anfitriones, emprendio el regreso,
no sin antes asegurarse de que la escopeta tuviese, en su recamara, sendos cartuchos
por las dudas. {No vaya a ser que en el camino se le cruzara el diablo!

El indio que lo habia estado observando desde la sombra de los arboles se
volvio prestamente para internarse en el monte. Habian desaparecido los moros de la
costa y debia avisar de ello al resto de la partida que aguardaba oculta en el pajonal,
en la parte alta de la cafiada escondida entre los algarrobos y aromos que proliferaban
al oeste. Las garzas continuaban como si nada, ajenas a su presencia, a la que se
habian acostumbrado con el correr de las horas. Ellos evitaban las situaciones que las
ponian nerviosas, para no llamar la atencion.

Rapido como un zorro, el aborigen corria en direccion opuesta al sulky que
pronto se perdid junto con su pluma de polvo, en la cortadura marrén del camino a
San Javier.

Bajd sus pertenencias en la zapateria y se encaminé a retornar el vehiculo a
Greca, su duefio, ingresando a la propiedad de éste por el porton grande lateral a la
misma, que llevaba al corralén. Sabia que él no se encontraria. Faltaba la volanta. De
seguro no habia regresado atn del campo.

Tomo algo de alfalfa de un fardo y se la arrim6 al noble animal que dio
muestras de contento, pese a la larga jornada de pasto fresco. Llend con agua un balde
que también depositd cerca y partid, cerrando el portdn detras de si. Entornando
también la actividad de su dia.

Los aires de una inquieta canzoneta le inundaban el alma por entre sus labios
al empuje de su aspiracion, mientras se encaminaba presuroso a cubrir la cuadra y
media que lo separaba de su morada.

CAPITULO 20
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TATA DIOS

El empuje de los afios lo hicieron a un costado y el viejo brujo, un agostado
aromito de brillantes ojos oscuros, fue también dejado de lado por esas cosas de
siempre de la vida que, caprichosa, se le fue.

Sus despojos frios fueron encontrados por la Fermina Nadiadi cuando se
encamind a consultarlo por el maleficio que le habia hecho su cufiada y que la tenia a
maltraer y peor llevar. Corrid al rancho de Mariano y alli, entre sollozos y gritos
lastimeros, denunci6 el hecho. El cacique mandé a uno de sus hijos con dos acélitos
para imponerse de la situacion, con miras a ganar tiempo. Lo necesitaba para
concretar adecuadamente la sucesion. No es facil reemplazar a un "Tata dios". No se
improvisan. Ocultas fuerzas determinan quienes son los elegidos, salvo algunos casos
de su conocimiento en que otros jefes de tribus colocaron varios charlatanes para tal
desempefio, por razones que hacian al mejor manejo de los asuntos comunes y de sus
propios intereses. Y tal vez fuere ese su caso. Tenia uno de sus hijos, el segundo, que
podria llegar a lograr ascendencia, aunque era mujeriego. Y un brujo mujeriego, jjum,
mal brebaje no facil de tragar!

Los comendados no pudieron llevar a cabo su proposito. Cuando arribaron a
la choza del brujo, del lugar se habian posesionado Juan Andrés y sus seguidores
impidiéndoles el acceso.

De nada valieron sus protestas. jQue cacique, ni cacique, ni mierda!. Alli
estaban fuera de toda jurisdiccion terrenal. Eran cosas del Gran Espiritu; cosas del
Monte. Si no, que lo dijera Juan Andrés que alli estaba en cuclillas en el suelo,
hablando con el muerto desde hacia largo rato.

Ellos se asomaron por encima del hombro de los que tapaban la puerta,
absortos en la escena pasiva frente a sus ojos y miraron la silenciosa figura de bronce.
Comprendieron que el poder ya habia sido transferido. El muerto habia traspasado sus
atributos con plena solemnidad, al ahora joven brujo que con toda seriedad se irguid,
mirandoles a cada uno en los ojos excepto al hijo del cacique a quien, con desprecio,
paso6 por alto.

- iNaatic ludegat! - y sefialando al cadaver para que dispusieran de él; le
repitio al muerto: -muchas gracias - y se alejo en silencio con una dignidad
impresionante que desbordaba su persona. En sus manos llevaba la lanza, la calabaza
con huesos menores diversos y la bolsa de yuyos, para evitar que cayeran en otras
manos indignas.

Estaba hecho.

Cuando el cacique Mariano Lépez por intermedio de sus emisarios se enterd
de las novedades, no pudo evitar su ira. Echd a los informantes del recinto por su
supuesta torpeza y dispuso que el mayor de sus hijos se le adelantara para avisar en la
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comisaria que pensaba trasladarse a la misma para hablar con el Jefe Politico, su
amigo, don Edisto Romero.

No lo hacia con frecuencia. Era consciente que no se miraban bien aquellas
fluidas relaciones con la autoridad, principalmente por los jévenes, que nada
entendian de politica y mucho menos podian percibir mas allé de sus narices. El cura
y aquél dirigente, mano visible y segura del gobierno provincial, constituian dos ejes
importantes para la estabilidad de la tolderia y de su cacicazgo. Pero ellos no
entendian la intrincada urdimbre de los factores de poder que, bien manejados y
aceitados, aseguraban tranquilidad a todos. No, eran torpes...

Asi cavilaba mientras caminaba por la senda que bordeaba la iglesia nueva,
orgullosa, simbolo de la prosperidad de esos colonos latinos que pujaban por dar mas
y ocupar los sitiales mas importantes y destacados en las procesiones parroquiales.
Suspiré. El indio era el convidado de piedra, vagon de cola del cortejo excepto en las
festividades de San Francisco Javier, alli en la tolderia, donde era el rey y la diversion
mucha.

Cruzo6 la calle y encard la vereda oeste de la plaza, cuya arboleda densa le
trajo el fresco aire umbroso. Doscientos metros lo separaban de su destino. Hizo caso
omiso del sulky que interceptaria su marcha de no desviarse. Era el cacique, jque
carajo!

El conductor sofrené al animal que tiraba del vehiculo y no pudo ocultar su
sorpresa. No era comun verlo adentrarse en el pueblo y mucho menos de a pie.

- {Vaya, buen dia don Mariano!
- Buen dia, don Bernabé - , le respondio el indio politico, sin bajar la cabeza ni
disminuir la marcha. jFaltaba més! Seria rico, seria Mantaras, pero él era el cacique.

Siguid por el medio de la calle la cuadra que le faltaba. En la vereda de la casa
de los Gallay habia cuatro gringos hablando de sus cosas y no tenia intenciones de
escuchar y mucho menos aceptar, alguna alusion a su persona. Uno de ellos, el gringo
Menni, el zapatero de mitad de cuadra lateral, venido recién quien sabe de dénde, lo
miraba con insistencia, como a bicho de otro estero. "jTano curioso!", pensé. Se
percatd que los otros lo sefialaban disimuladamente. Levantd un tanto la cabeza y
traté de dar firmeza a sus pasos. Era el cacique.

Ingresod en la casa que se hallaba casi en la esquina y sin mediar palabras con
el guardia que franqueaba la puerta, penetrd en la oficina de la derecha.
Detras de la mesa, se encontraba ya parado, un joven de bigotes rectos que
oficiaba de secretario del jefe politico del lugar.
- jBuenas! - e dijo arrimandose para estrecharle la mano sin mucha
conviccidn.
-- (Como esta don Mariano? -, le respondi6 el sujeto, ofreciéndole su diestra.
- Ya le avisaron. Vine a ver a don Edisto.
-Como le comenté a su hijo. El Jefe no se encuentra. Esta en Colonia California
y no regresara hasta la tarde. ;No le dijo?

65



- jPuta madre!, de seguro rumbio pal’ almacén de Casafias. Ya debe estar
encafionado por el pico de una paraguaya. jJa! - exclamd resignado negando con la
cabeza.

- Y bueno, que quiere usted, si lo mantiene holgazaneando todo el dia.

- ,Como, y la atencidon de mis cosas, que son las de la tolderia, le parece poco?
Debo descansar en ellos. Me secundan y €l me seguira de seguro. Esperemos.

- Si don Mariano. Tal vez tenga razén. Pero, ;que lo trae por aqui?

- El Juan Andrés. Ese tape raro venido del norte de vuelta el afio pasado, que se
me ha hecho mala espina y me molesta. Quiero que me lo saquen de alla. No sé
como. Movilicenlo. Mandenlo a Martin Garcia. jQué sé yo, pero hagan algo o
perdemos todos!

- Pero Don Mariano. Sabe que asi por que si, no podemos disponer de nadie.

- Vamos mi amigo, ;me dice eso a mi? No se mande la parte. Usted conoce el
juego tanto como nosotros. No tuvo problemas cuando se puso cargoso el marido de
la Josefa. De no ser asi, la vida seria mas dificil, mas dura para todos. — concluy¢ el
pragmatico cacique.

- No sé si don Edisto querra. Es un indio tranquilo, hasta ahora. Un poco raro,
tal vez peligroso, pero tranquilo. Para colmo, cuenta con el apoyo de la gente joven,
lo siguen, lo distinguen.

-Si, es cierto y tal vez demasiado. A mi me ignora. Es gente de mi hermano. No
lo quiero alla.

- Bueno, veremos qué se puede hacer.

- No lo quiero alla - insistio. - Digaselo a don Edisto y cuanto antes mejor.

- Pero.

- Mire - expresd enojado - quiere ser el reemplazante del viejo Nalangain que
aparecié muerto y no lo voy a permitir. No quiero que ese poder caiga en sus manos.
No sé como haré ni si podré evitarlo. Por eso vine y solo. De esto, ni una palabra a
nadie, fuera de don Edisto. El comprendera. A ustedes menos que a nadie les
conviene que se me escapen los nudos de las manos - agregd sonriendo con
complicidad.

- Esta bien don Mariano. Quede tranquilo. Veremos qué podemos hacer. Algo
sera. No se preocupe, nos encargaremos de esa espina.

- Si usted lo dice.

Sin mas, dio la vuelta y retorné por el mismo camino. Ya no solo. En la calle
se le incorporaron un par de congéneres que retornaban con una bolsa de galletas y
otras provistas menores del dia.

Después del parco saludo gutural, no agregaron palabra durante la marcha
hasta separarse traspuesta largamente la iglesia y en plena tolderia.

Las complicaciones habian hecho perder a la mafiana el luminoso encanto
azul que la envolvia. Una ominosa certeza comenzd a tomar cuerpo en su espiritu,
haciéndolo sentir ain mas impotente para neutralizar los oscuros designios de
aquellas fuerzas. Tal vez los blancos pudieran desatar esos nudos. Ellos tenian mas
recursos y en el peor de los casos, un indio mas flotando en el rio. Pero, ;quien,
quien se atreveria ahora?
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CAPITULO 21
DESCALZANDO SEDAS

El airecito fresco del rio regalaba plenitud a manos llenas a esa hora
temprana. Trepo el escalon que formaba el comienzo de la vereda de ladrillos y se
detuvo frente a la puerta del local que abri6 de par en par con las renovadas
esperanzas del nuevo dia.

Tom¢ el plumero, repasod la mercaderia expuesta y los pedidos pendientes.
En especial el que realizaran los Morgan, la tarde anterior. Dos pares de botas
inglesas de cabritilla para sus hijas pequefias. Lydia y... ;Dora?, no, no recordaba el
nombre de la otra nifia. Tendria que tener mas cuidado. Esa clientela demandaba una
atencion especial personalizada que no debia decaer por ninguna causa.

El saludo lo sobresalto.

- jBuen dia, don Enrico!

Gird y se top6 con la sonrisa calida de su clienta favorita.

- jHola Roxana, dichosos los zapatos que te calzan! — expres6 sonriente a la
hermosa mujer que habia ingresado al negocio - ;Como estas?

- Bien, muy bien por cierto.

- Ni que lo digas. La mia fue una pregunta ociosa. Una mera féormula de
cortesia. Se nota por demas como te hallas - le repitio maliciosamente mientras la
recorria de arriba abajo para complacencia y rubor de su interlocutora.

- jAy don Enrico, también usted!

- .Y este joven? - le preguntd para variar el carril que empezaba a ir
demasiado rapido hacia donde queria. Temia su rechazo y perder la oportunidad.No
todoslos dias lo visitaba.

- Es mi sobrino, Juan Aggiullo. Se ofrecié gentilmente acompafiarme.

- Un caballerito por lo que veo. Pero pasen, pasen por favor.

Los recién llegados ingresaron. Ella a instancias suyas se instalé comoda en
un sillén tapizado con brocato rojo y cruzd sus piernas. El comienzo de sus
pantorrillas se dejaba entrever incitante por debajo de la amplia falda elegantemente
desplegada alrededor de esas hermosas caderas y aquellas sugerentes rodillas con que
remataban un par de muslos llenos de inconfesables promesas.

- ¢Qué buscas, muchacha, ademés de quitarle la respiracion al zapatero?

- iDon Enrico!, exclamo ésta arrebolada, agregando: -Necesito un par de botitas
comodas para caminar y montar.

- Veamos, veamos, por aqui hay algo que puede llegar a merecer calzar tan
bellos pies, aunque dudo que consigamos algo fuera de los zapatos de cristal de
Cenerentolla.

- Las cosas que dice, don Enrico, no soy La Cenicienta. Pueden escucharnos
ademas. ;Qué dira la gente?

- Juan, el tnico, es un caballero y como tal, sabe de los cumplidos.
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El joven, ajeno a todos esos lances, miraba indiferente por la puerta abierta,
hacia la esquina de la plaza, que acusaba el incremento del movimiento propio a esa
hora.

Detuvo la prueba del calzado propuesto y se volvié hacia aquél, requiriéndole:

-Me harias un favor, Juan, mientras atiendo a tu tia. Buscame por favor un
paquete de tabaco en lo de Casafias. Don Narciso sabe de cual se trata. De paso,
comprate una golosina, Queda para ello.

El chico partié raudo y quedaron solos. Le acaricid el pié que se cuidd de
descalzar con delicadeza y sus dedos atrevidos se dejaron entrever camino a las
pantorrillas.

- {Enrico, puede venir alguien!

Si Roxana, esta viniendo y no lo podremos parar.
Enrico, jsu sefiora!

- Esta lejos, Roxana, muy lejos, ya no esta.

- jAy !, no se por qué hago estas cosas!

- Por que habria de ser tonta. Por puro gusto nomas. ;No es hermoso acaso?

- No vuelva a decir eso. jUsted me obliga! Pero basta. Aqui no, Enrico, aqui no
por favor.

- (Esta noche?

- jAy, no, no s¢ si... - el chico entr6 en ese momento gustando de un inmenso y
colorido chupetin y un paquete de tabaco - ...si Usted quiere, vuelvo manana. Si le
parece que para entonces, agregd confusa, sonriendo.

- No. Mafiana no. Domani e troppo tarde. Questa...

- iDon Enrico! - exclam¢ esta vez alarmada.

- Si, si, ahora Roxana. Veamos...

Y la atencién y el juego siguieron por largo rato hasta que el aburrimiento
obligé al impaciente sobrino a cortarlo.

- jUfa tia, vamos!

- Si. Ya nomas.

- (Esta noche? — insistid casi susurrando sugerentemente.

No hubo respuesta. La caida de ojos fue elocuente. Dio unos pasos de baile
por el salon vacio a esa altura.

Un paico desarrapado detuvo su marcha por la vereda y quedd mirando a ese
blanco tonto que bailaba solo, lleno de alegria.

Al darse cuenta, se detuvo y retom6 la compostura sonriendo para si. Habia
perdido los estribos y no era para menos, jcon semejante mujer!

Aseguro6 el revélver en la cintura. Se cubri6 con la capa y tomd calle arriba,
después de verificar que no habia nadie a la vista. Roded la manzana por el otro lado
para evitar pasar frente a la comisaria. La guardia habria de registrar el hecho y al dia
siguiente seria objeto de comidillas. Continu6 una cuadra mas de lo previsto, hasta
desembocar en la esquina del rancho de las Troncoso prosiguiendo por la calle lateral
al mismo, hacia el rio.
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La noche se abria amplia, hermosa, saturada de azahares y magnolias; plena
de dulcedumbre. Y estaba el silencio, ese silencio vasto, profundo, complice, que
nada heria hasta donde alcanzaban sus finos oidos alertas.

Una luna gorda, remolona, bien femenina también, trepaba descansadamente
su cuesta, regalando la plata de su luz sin retaceos. Un Brasil inquieto, candombero,
comenzo a arderle en las articulaciones del recuerdo. Apur¢ el paso.

Descendio despacio la pronunciada pendiente de la ultima calle al rio para no
caer y fue rodeando el alambrado que delimitaba la parte posterior de las propiedades
que daban a ella hasta llegar al tapial de los fondos de la casa buscada. Se detuvo
frente al portoncito de madera y miré un instante. Nadie a la vista. Lo toco
suavemente y cedié rasgandose en una larga hendija plateada de patio interior
lunado. Entr6 rapidamente y lo cerrdé detrds. Quedd alli parado mirando para
orientarse cuando la divisé debajo del naranjo florecido. Las blancas motas de luna le
brindaban una corona principesca. Corri6 hacia ella y la abrazo, besandola
profundamente, con pasion. Su abandono fue total y la capa tendida recibid su
generosa figura desdibujada en las sombras. La cubrié con ternura y la persona de
ella en la noche desbordd la copa de su ansiedad.

Muy pocas palabras se dijeron entonces. No habia lugar para ellas.

- {Gracias Enrico, soy feliz, muy feliz — repitid la mujer satisfecha.

-Yo también Roxana - le contestd acariciandola. Fué entonces cuando percibio
que lloraba.

- (Lloras?

- i{Si mi amor, de felicidad!

El beso fue interrumpido por un ruido suave que, aparentemente, venia de la
casa. Ella se par6 y corrié a la misma. El quedé agazapado detras del tronco de la
magnolia. Nada. Una falsa alarma. Probablemente un gato o un ratén. ;Como
saberlo? La noche se habia quebrado. Calcul6é que serian las dos de la madrugada.
Volvio despacio no sin antes asegurarse que nada se oponia. Cerrd nuevamente el
porton y camind hacia el Sur a la sombra de los arboles interiores. Ya la Luna habia
alcanzado asi nomads, sin darse cuenta, casi el cenit. El tiempo habia fluido
demasiado de prisa. Adelante, la laguna ofrecia el arabesco de su plata labrada por el
perfil de los sauces y ceibos reverentes. Algo se movia en la distancia.

Una a una fueron desgranandose las furtivas figuras como talladas en
obsidiana moévil, de la partida de indigenas con lanzas que, bordeando el rio tomaron
hacia el norte trotando sigilosamente. Habian surgido una cuadra mas alla de la calle
a la cual se dirigia y que desembocaba en la vieja capilla de adobes, hermana pobre
de la otra, la orgullosa. Quedo quieto en la sombra, contra el extremo del Gltimo
tapial, para no ser visto. Contd. Eran quince y sus ropas oscuras hacian que so6lo
fueran vistos cuando el contorno se recortaba contra el argentado cielo de la corriente
imparable.

Extrafia tierra. Extrafia gente. Extrafia noche, pensé reemprendiendo la
marcha en busca del reposo reparador.
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CAPITULO 22
EL MANDATO

En cuclillas rodeaban las escualidas llamas que brotaban vacilantes pero
inquietas, de los tres o cuatro lefios de aromo salpicados por esa suerte de cardenillo
vegetal con que les regalaban los liquenes secos ya. Azul, el espiritu de la madera se
quemaba llevando a sus rostros aquellos fantasmas esquivos de la raza mortecina.

Francisco Golondrina no hablo. Se limité a una intervencion interjeccional:

- jAja! - 'Y fue silencio de nuevo. Un silencio opresivo. Duro y doloroso como
pica de acero frio penetrando en esos desolados recovecos de sus desconcertados
espiritus.

- Tenés razén, Juan Andrés. Estamos muertos. Muertos en vida. - expresé
Domingo Pérez luego de reflexionar prolongadamente sobre cosas dispersas en su
alma.

- No. El mocovi muere peleando, sino no muere, se va al monte nomas - le
respondi6 Juan Andrés que presidia la reunidn expontanea. - Y nosotros estamos
vivos, todavia.

Quedd pensando en su dura, larga existencia sin otra salida aparente que la
entrega diaria aquella que efectuaban los nifios de la tribu, a otro lenguaje, otro
pensamiento, sin salida alguna a la vista excepto ese vasallaje ofensivo a que se veian
sometidos en las estancias, en los obrajes. El no tenia la culpa. Ellos no tenian la
culpa. Nadie tenia la culpa. Pero los hechos se encadenaban de ese modo y la caza se
iba cada vez mas lejos y la cafia penetraba cada vez mas profundo en su pueblo.

- iNo! - grité de pronto parandose como poseido, - {No habran de encontrarnos
sentados!

Los otros tres lo miraron sorprendidos. Aguardaban. El les habia dicho que
esperasen, que no apuraren la decision. Cuando el ubajay madura, madura, no antes...,
y miraron con cierto anhelo tenso, aquella fiera figura broncinea que devolvia los
grasos reflejos rojizos de las llamas adquiriendo una nueva dimension.

- {Basta ya de que ellos manden! . El tiempo ha llegado. Esta amarillo y blando,
maduro. La hora de afilar las chuzas esta presente ahi en la puerta. Solo espera que la
dejemos entrar para calentar nuestras yacijas. Debemos hacerlo antes que los cueros
se enfrien de nuevo.

Y asi hablé pausadamente y guard¢ silencio una vez mas siguiendo el travieso
juego de las sombras esquivas en las paredes de paja del habitaculo.

Santos Negroni fue el Ginico que se atrevio a preguntarle:

- Si, eso, pero..., ;como Juan? Ellos son muchos, poderosos, nosotros pocos.

- No Santos. Somos muchos y fuertes como no imaginés. Tenemos la fuerza
del Monte, de Sanjavielito, del Gran Espiritu que ya ha hablado y ha dispuesto que
nos preparemos.
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Callé nuevamente para dar una larga pitada a la vieja pipa de barro del
hechicero ido con su mensaje al lugar de ellos... No estaba seguro donde, pero alli
mismo, en el lugar en que el monte habla con voz de trueno y le da sus palabras al
viento, a los animales, a los péjaros que vuelan y a los arboles que, quietos, las
repiten a capella. Se sintié zaherido como nunca.

- Negroni. Tendras que ir a Cayasta y Calchines. Te tocard esa zona. Habras de
trabajarla bien. No tendra que faltar nadie el proximo San Javier. No quiero ver
mujeres llorosas y enfermos inutiles, después si, todos...

- (Solo voy? - interrog6 el destacado con sorpresa.

- A partir de ahora, ninguno de nosotros estara solo. Seremos uno con El y no
debemos flaquear.

- jTabien!- exclamé resignado, no muy convencido todavia.

- Golondrina. Volveras a San Martin Norte. Alli estd tu mision. Debes traer la
gente capaz para el San Javier.

El interpelado separd la pipa de sus labios, exhalé el denso humo de tabaco
ordinario y hierbas diversas seleccionadas por aquél extraio maestro de ceremonias
que tendria que ser Juan Andrés pero que ya no. Asi como también ellos, de a poco,
sin darse cuenta casi, dejaban de serlo para transformarse por aquella
transubstanciacion operada subrepticiamente quien sabe porque extrafa injerencia. La
piel se le puso como de gallina.

- Bueno. Se hara - le respondio.

- Lopez. A vos te toca el monte. Sé que es lo mas dificil para trabajar. Pero
estas preparado para ello. Dejaras libres las historias de todo esto que ha ocurrido y
permitiras entrever conforme su voluntad, que el tiempo esté cerca, muy cerca...

- (Cuanto? - preguntd Negroni impaciente.

- /Quién lo sabe todavia? Te reitero. La voz estd dada y seguira hablando en su
momento — respondio Juan Andrés con conviccidon —y prosiguidé - Nadie debera estar
ausente. Cada uno tomara varios jovenes y los convertird en sus voceros y también se
internaran en el pueblo, hasta ser su conciencia. En un comienzo, nada y todo
cambiard. Ya veran. Deben insistir. Si alguien se muestra remiso, marquenlo nada
mas, después daremos cuenta de él.

El comienzo de diciembre serd el inicio. San Javier vendra otra vez de la
mano de ellos, no lo olviden. Mientras tanto, jlyo ité aqui! - haré lo mio aqui -
insistid. Los que vayan viniendo me irdn contando que estuvieron con ustedes y sabré
que marchan. La ausencia del nombre de alguno o su parquedad, hablara de lo hecho
y traerd la medida de ello. Entonces juzgaré y volveremos a hablar, tal vez alli - se
manifesto indicando el pueblo que delataba su presencia con el ojito enrojecido de las
llamas de las lamparas.

- Se hara.- repitio esta vez Lopez.

- No todos querran - confesd6 Golondrina preocupado que habia permanecido
callado con los ojos semicerrados, absorto en la cresta de las lenguas de fuego que
escapaban con mas decision de la madera quemandose.

- No. Claro que no todos. Algunos quedaran al costado y habra que dejarlos. Ya
los buscaremos en su momento si es necesario. Para traerlos o castigarlos como se
debe. Eso si. Deben saber y no olvidar y ustedes repetir hasta cansarse, que el traidor,
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el que hable de mas, el que se atreva a descubrir el juego o ponga en peligro nuestra
accion, jserd convertido en mujer, asi ! - dijo tomando algo del vacio de enfrente con
la mano izquierda y efectuando un corte rapido y seguro con el cuchillo desenvainado
de golpe, al caldeado aire que los rodeaba. Los tres tragaron saliva y se tomaron sus
testiculos para verificar que atin estuviesen alli.

Los reflejos del cuchillo moviéndose rapidamente, enfriaron de pronto el
ambiente. La elocuencia de los gestos fue contundente. Bast6 con ello. Las palabras
sobraron. La pipa dio una nueva vuelta a la rueda, ya casi agotada.

El perro asomo su cabeza por la puerta abierta del rancho y contempld un
instante la extrafia reunion silenciosa. Se desentendio. Olfated el profundo olor en el
marco tosco de algarrobo desbastado y lo regd con su impronta. Golondrina le arrojo
un cascote que tomara de entre sus pies y se pard para ahuyentarlo aun mas lejos de lo
que habia logrado con el proyectil.

Sus amigos miraron en silencio, indiferentes. El pensamiento de cada uno
volaba lejos y prefiado de interrogantes.

Se hallaban en ese punto de inflexion en el que cada uno no quiere despegarse
, 0 por lo menos, no ser el primero.

El animal que introdujo la cufia se habia perdido en la distancia, detras de
otros apremios olfativos, cuando se pararon y en fila no tan distendida, se
encaminaron a la boca del rancho.

Quedaron paralizados de pronto.

Como una premonicidn, en el cielo, desprendiéndose hacia arriba de la Cruz
del Sur que recostaba su hombro en el Suroeste , una lanza de fuego blanco azulado
surgi6 de invisibles manos y se clavo en la cintura de Las Tres Marias.

Juan Andrés atind so6lo a levantar el brazo para indicar el evento. No pudo
articular palabra alguna. Y asi quedaron largo rato, atin cuando todo hubo pasado.

Si alguna duda cabia, habia sido aventada de pronto.

El mensaje fue claro y aquella lanza flamigera su vehiculo indiscutible.

Fueron los primeros y con el correr de los dias, muchos, cada vez mas, los
que asomaban sus temerosas miradas a los prados celestes, para ver cruzar en el cielo
las diversas picas conque el Gran Espiritu del Universo Indio, comunicaba su
voluntad de que habia llegado el momento de prepararse. Octubre y noviembre fueron
elocuentes en mensajes celestes.

Las chuzas debian estar prestas. No cabian dudas. Hasta en el suefio, aquellos
trazos de fuego cruzaban las simples, pobres conciencias reclamadas para la gran
empresa, largamente prometida, tanto por curas como santones. Todo hacia aparecer
como que esta vez era de ellos la palabra.

CAPITULO 23
VIVA ROMA
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Acodado en el mostrador tomaba la cafia despertadora bien despacio,
mientras comentaban las noticias dadas por los diarios de la semana anterior, traidos
ayer por el servicial Lena desde Escalada.

-Asi es don Narciso. El mundo esta cambiando. Vino bien que la Argentina les
parara el carro a las grandes potencias. Aun cuando estaba Italia metida, creo que era
injusto lo que hicieron con Venezuela. No. No puede ser que ataquen poblaciones
inermes por falta de pago del servicio de la deuda externa — expresd Enrico a Narciso
Casafias el almacenero.

- Si. La tesis del doctor Luis Maria Drago esta echando raices. Algo en el
mundo cambia. Se nota — le respondio Narciso.

- Eso si, no mucho todavia, no crea. Quedan abundantes dolores. Los vivi en
Brasil donde escapé por poco a la esclavitud, jaunque le parezca mentira!

- jUsted lo cuenta y cuesta creer!, finalizando el siglo diecinueve.

- jUf, no imagina lo que es eso! Peor que aqui, que es mucho decir. ;Por qué
cree que en Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, se han generado tantos conflictos y ha
corrido tanta sangre... La gente esta cansada. Agobiada por la explotaciéon que hacen
los otros, no solamente los ricos. Usted también anduvo mundo y no le es extrafio.

- iBah, anarquistas nomas! No quieren a nadie, ni a si mismos. Son un peligro.
Estas pobres democracias jovenes. Si caen en manos de esos rojinegros, no s¢ qué
seria del pais.

-Vamos don Narciso. Usted sabe que esta democracia es falaz. No digo que sea
mala. Hay cosas peores en formas de gobierno, las hemos vivido en Europa. Pero
fijese, votan ellos. Mire, quiera que le sea franco. Dudo de aquellos gobiernos con el
poder total que le otorgan un minimo porcentaje de la sociedad e imponen su criterio
a todos. Tenemos suerte en este pais. Hay gente responsable, pero, jguarda la cosa.
Una mayoria fanatica puede destruir cualquier forma de gobierno, desnaturalizandola,
montando la ficcion de democracia, tan comUn por otra parte — insisité Menni.

- Exagera la cosa, Enrico. Lo importante es la paz y el trabajo.

- Hay paz en los cementerios, Narciso. No la quiero. Quiero libertad.
Respetuosa libertad.

- Todos la queremos.

- No estoy tan seguro, mi amigo. Pregtntele al eunuco de la otra cuadra, al
pollerudo. Hablele de Garibaldi. Si, hablele de él.

- Bueno, ustedes los tanos también... /A quién se le ocurre dar vueltas en torno
de la plaza gritando en favor de él y en contra del Papa? No, no lo podia tolerar. La
verdad fue que los tiros de escopeta del cura me sobresaltaron ayer. Menos mal que
fueron al aire. De haberle dado a alguno de ustedes, jcuanto chianti se hubiese
derramado! - le respondié riendo, aun frescos en la memoria, resonaban esos alaridos
vinosos: "- jViva Roma, abasso il Papa!", provocando la ira del fraile que, no
soportando el reto efectud las descargas por sobre la caravana de vehiculos diversos,
con acordeon, guitarras, instrumentos de viento y todo el entusiasmo venido de los
fideos bien regados con tinto de ley. Todo empezd en lo de Bavera, con la inmensa
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fuente de tallarines tricolores: Rojos, blancos y verdes en la larga mesa cordial. Los
discursos y el vino hicieron lo suyo y el hélito republicano los encendi6 a todos.

- {Tanos locos ustedes! Porque son ustedes, los de aqui nomas. Los otros, los de
la colonia, a esos si que no los pierde monsefior.

- (Que quiere con ellos? Son del partido amarillo y blanco. Bah, poberellos,
me dan lastima! Bueno. Paremos don Narciso. Cosi no se fa I'america. jCiao, amico!
- jArrivederla; - le contestd el gallego remedandolo sonriente en tanto volvia la
cabeza de un lado al otro, mientras el inquieto parroquiano de la otra peninsula se
alejaba hacia la zapateria.

La tarde no cesaba de caer y de nada valia la ansiedad que procuraba anticipar
la noche que se avecinaba, pese a todos los esfuerzos, con el ritmo de siempre.

Al fondo de la calle, en el campito, el Sol derramaba su sangre y girones de
colores iban quedando olvidados entre los arbustos, sirviéndoles de marco a los
ultimos grupos que ese dia se acercaban al poblado, con su extrafia mirada oscura. Su
caminar cansino, resignado Su ropa raida y el atado que cada quien llevaba sobre sus
hombros, constituido por las unicas pertenencias terrenas.

Habian anticipado su arribo a instancias de los santones que recorrian
incansables sus asentamientos, instandolos a participar de la proxima fiesta de San
Francisco Javier. Cuando sanjavielito mandaba, no habia oidos sordos...

Torcieron hacia la derecha buscando la tltima senda en direccion a la tolderia
que elevaba como una melopea, el denso humo gris de sus fogatas ya encendidas y
pacientemente alimentadas , para luz, calor y coccién de las cenas que hubiese.
Apuraron el paso. La noche no distinguia y el espacio habia que obtenerlo antes para
su afincamiento. El polvo levantado por sus pies inquietos, caminadores, fue
asentandose cada vez con mayor velocidad, a medida que el atardecer traia fresco
desde el rio. Después nada, solo el silencio o la chuza imprevista de alglin zorzal o
benteveo rezagado que afianzaba su territorio arboreo. Ese silencio, pleno de espacio
y tiempo y esos gritos llenos de vida. De la vida que proseguia, como siempre, pese a
todas las tensiones desatadas...

Y asi vinieron las diez y hubo que prepararse para la visita nocturna. No era
cuestion hacer esperar a la dama, con el fresco nocturno. No vaya a ser que el rocio
enfriara la pasion.

Enrico dobld la esquina como siempre, ensimismado . Casi llevo por delante a
otro viandante presuroso.

- iEpa, Enrico! ;Che fa lei?

- jOh, Doménico, sei tu! Camino, nada mas, para hacer la digestion. Voy a lo
de Schiapapietra.

- {Vayal!, ;tan apurado?

- Camino, nomas. Ciao, Doménico.

-Ciao Enrico!

Pasé el pafiuelo por su frente. Sabia que no eran horas de hacer visitas. Pero,
ijque pensara lo que quisiera!
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Dobl6 a la derecha dos cuadras mas alla y volted hacia el rio.

Las Troncoso estaban de fiesta. En la puerta, escudrifiando las sombras, se
hallaba el joven Maclovio. No esperaba eso. Se apretd contra el cerco vivo y siguid su
marcha. Tendria que dar otro rodeo. {Vaya noche tan desfavorable a la aventura!

Cuando por fin estuvo delante del portén, jadeaba. La caminata se habia
prolongado més de la cuenta. Tuvo que ahuyentar un perro cargoso y ladrador con la
punta del estilete. Se alejo dejando detras un reguero de ladrillos dolientes.

Pero ya estaba y nadie a los alrededores. La Luna ain no habia asomado. Eso
le brindaba una cobertura extra. Verifico la soledad y enfrentd el porton. Empujo la
hoja, pero esta no cedid. Estaba trancado por dentro. Era imposible de abrir. Espero
pacientemente contra la aspera hoja de madera, tentando varias veces la presion
hacia adentro. Nada.

Pas6 mas de una hora refrescandose al sereno cuando decidid retornar
frustrado. ;Que mosca le habria picado a la Roxana? ;Que percance imprevisto
habria impedido que le franqueara el acceso al patio cada vez mas florido y fragante
del placer calido y renovado cada noche?, menos esa. {Carambal!, ;qué habra pasado?

CAPITULO 24
ENTEJIENDO

La reunién en lo de Juan Lopez, el otro cacique, hermano del titular de la
tolderia, cuyo rancho se encontraba justamente unos cien metros detras de la iglesia,
estaba en lo mas algido.

La ira de Juan Gregorio por la desaprension de sus acdlitos, lo tenia fuera de
si, pues ponia en peligro la totalidad del plan.

Por unas miseras sandias habian acribillado a un colono francés la siesta
anterior y poco falto para que hiciesen lo propio con su mujer que corri6 a auxiliarlo.
Menos mal que primd la cordura de esos entusiastas jovenes y se retiraron a tiempo.

La policia vendria y la circunstancia seria propicia para que actuase conforme
eran las intenciones de Mariano.

- (Habra que entregarlos para evitar males mayores? - preguntaba Juan al
flamante brujo tocayo.

- No. De ninguna manera, no trabajamos para los milicos. Forman parte de los
mejores y mas entusiastas de los nuestros. No le temen al blanco. Lo han demostrado.
Si no, que lo diga el franchute del sandial — respondié molesto Juan Andrés.

- Pero la policia vendra y se llevara a quien quiera, al barrer.

- Que lo hagan. Mejor, nos haran un favor.
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- Pero sabes por Nicoloso que Mariano te pidid la cabeza. En una de esas te
llevan a vos.

- Me haréan un favor si lo hacen. La injusticia siempre trabajé en contra de los
ejecutores. No, no los denunciaremos. Les daremos un castigo y a la vez una mision.
Cada uno de los cinco que participaron en la muerte del payo, deberan traer a la
rinconada dos caballos por dia, asi de paso vamos engrosando la tropilla. Tendran que
ser mostrencos. Al principio no podemos correr riesgos que nos descubran con
caballos marcados ajenos. En ese caso, ni "el estanciero " nos puede salvar.

- Si, tenés razdn. Por suerte vienen las elecciones pronto y necesitaran de mi...,
de nosotros corrigié Juan Lopez.

Efectivamente, la partida del ayudante del comisario con tres milicos, después
de pasar y apenas detenerse en lo de Mariano, rumbeé para lo de Juan Lopez. Este
por supuesto nada sabia. Después de prometer firmemente que cualquier novedad
seria comunicada a las autoridades, recomendé saludos para Edisto Romero.

Cuando le hubieron vuelto la espalda en la puerta, alejandose, escupid
fieramente en el lugar donde quedaron las marcas mezcladas de los cascos e ingreso
en la vivienda. Unos mates apurarian el mal trago de la visita.

La partida recorridé una y otra vez las sinuosas sendas del rancherio,
deteniéndose a interrogar alguna india, la mas linda, por supuesto. Buscaban lanzas
con restos de sangre o noticias de quien estuvo ausente la tarde anterior.

Las referencias, daban que habian faltado todos los hombres, o - por el
contrario - que todos estuvieron sin ausencia alguna ese dia. Pero estas respuestas
resbalaban ante la sonrisa y la exuberancia de esos pechos que bailoteaban al compas
de la risa complice de las muchachas objeto de alusiones directas, respecto del juego
del amor. Més de alguna vieja enculada, hubo de llevar adentro a la fuerza alguna
chinita, de manera mas o menos violenta, para solaz de esa tropa reducida. Miraban
mas las piernas, las caderas y los otros atributos femeninos, que el deambular
taciturno y osco de los jovenes que a su alrededor les rehuian.

La fuerte pitada del "Alcara" quebro por tres veces la tranquilidad del poblado,
desprendiéndose lentamente de la costa y emprendiendo su viaje semanal a Santa Fe.
Juan volvi6 a la puerta y vio como despacio giraban sus paletas laterales y se
internaba la embarcacion en la corriente, batiendo con sus palas el agua limosa que se
agitaba violentamente dando de a poco velocidad a la nave.
Por sobre su hombro, le dijo a su interlocutor:
- {Va hasta la jeta el barco! Se ve que les fue bien a los gringos.
- Siempre les va bien. Ahi van nuestros cueros, plumas y sudor.
- Si, asi es. Se llevan todo afuera. Aqui solo dejan yerba, galleta y conformate,
cuando te toca.
- ;. Se fueron los otros también?
- Quienes, la policia?
- Si. Ya esta por lo de Aboli, rumbeando pal monte.
- No fue muy firme la rastrillada que pegaron, ;verdad?
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- No. Se ve que no tenian interés. Pararon frente a tu casa. Como no habia nadie
siguieron.

- jAja, se morderan la cola!

- Las cosas nos favorecen. La gente ha respondido ampliamente y comienza a
reunirse en nimero creciente.

- (Te parece? Creo que el cambio de Jefe Politico, no nos ayuda. Este Romero
de ahora se me hace mas jodido que Santos Maciel, el anterior. Al menos con
nosotros tenia mejores migas que este. Parece que no se casa con nadie, fuera de
Mariano.

- Si, es cierto. Ve a través de sus 0jos y sus intereses y a la vez es correspondido
de igual modo. Los mocovies, jque se mueran! - , exclamo Juan Andrés violento
afianzando su expresion con una fuerte patada al piso de tierra, levantando una
nubecita blanquecina de polvo.

El silencio interpuesto entre ambos, sélo fue roto por el ladrido repetido de
algin perro frente a un transeunte ocasional. Esta vez un joven que corri6 hacia la
casa y jadeante se detuvo frente a la puerta.

- Don Juan, don Juan, lo han prendido al Martin.

- Y él que tiene que ver? - le preguntd Juan Andrés.

- Nada, pero lo llevan — fue la respuesta.

- jAl pedo, para hacer cascara!

- Por suerte no sabe nada y si sabe, no va a decir nada. Ademas es muy tierno
para que lo engayolen. No va a pasar nada. S6lo que es gente de la mia — agreg6 Juan
Lépez — por eso lo fastidian. Esta tarde tendré que hablar con Romero.

- jQué joder!, ;para qué?

- Para nada, ya te dije. jMariano debe estar gozandola carajo!

- Ya se va a terminar .-

- Si, algun dia.

- Paciencia, Juan, paciencia.

- ;Te parece que no la tenemos? Ya van para seis meses desde que soltamos los
bichos y todavia nada. Me pedis mas paciencia Lopez. ;De ddonde la saco ya? —
interrogd Juan Andrés.

- Esta verde todavia. Aguantate. Las sefiales nos van dando los tiempos. Hasta
ahora, todas han dicho que nos preparemos, y lo hacemos. Mas o menos, pero lo
hacemos. Ya vendra el momento, Mientras , hay que afilar las lanzas, reunir la gente,
juntar los caballos, como habiamos convenido.

-No sera facil, no son tontos y los tenemos metidos adentro. ;Que querés con
mi hermano y la hermosa yegua que tiene al lado?

- Ahi esta la cosa. Te pica la Rosa Paikin, ;verdad?

- iEn la verijas!, cosas que pasan, ;qué podemos hacer? Ella si que es una mujer
y anda tirada, olvidada al lado del viejo de mi hermano.

- iYa vendra, ya vendra!

- (Ellatambién? - le inquirié con sorna.

- (Por qué no?

Mientras no haya que esperar tanto. Dos o tres veces estuve a punto de
voltearla, pero siempre se cruzé alguno de los gatos de €l. Esos lameculo que no los
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dejan ni a sol ni a sombra y le llevan las alcahueterias. {Nada tienen que hacer con
ella las desabridas hembras palidas de alla! — exclam6 sefialando el poblado.

El carril que habia tomado la conversacion derivd hacia esas dolorosas
cuestiones personales que ahondaban ain mas las diferencias entre los hermanos por
su sempiterna lucha por el poder. Mariano era el cacique reconocido por el gobierno.
A ¢l lo sabian cacique pero no le daban ni la hora. Excepto alguna que otra prebenda
en ocasiones electorales y en funcién de su séquito que aumentaba con el tiempo.
Especialmente con el apoyo de los jovenes, que repudiaban la sumisién del zorro
viejo, a quien ya apodaban "el entregador".

La figura blanca de la obra muerta del "Alcara" ya se perdia entre la
vegetacion baja islefia. Solo se distinguia su penacho de vapor que se elevaba casi
recto, apenas curvado por la muy suave brisa que venia del este. Al menos desde alli
se lo veia elevarse y perderse recto en el azul intenso del cielo claro, apenas
ensuciado por alguna bandada que sobrevolaba la intrincada red arterial del valle del
Parana.

Esa grandiosidad, esa magnificencia, fue reemplazada por el pensamiento
compulsivo de la hembra india que se le habia metido entre ceja y ceja y no podia
apartar...

CAPITULO 25
LOS PREPARATIVOS

- iBuen dia, mi joven amigo!

- iBuen dia, don Aggiullo!, usted por aqui, ;qué lo trae? — respondié Menni
mas que sorprendido, tratando de anticipar en el rostro de su interlocutor las
intenciones de ese ingreso al local. Era la primera vez. Sé6lo lo habia hecho en dos
oportunidades la sefiora de ¢él, quien era la que adquiria los bienes calzables de
consumo por la familia.

- iQue quiere, zapatos, zapatos nuevos, traje nuevo, sombrero! jEn fin..., estas
mujeres me van a enloquecer! Hasta hace un momento en que las dejé en manos de
don Felix Lena, mi mujer y mi hija, la Roxana, me pelearon para llevarme a Santa Fe,
para envolverme con ropas nuevas. jEstan locas!, ;yo a Santa Fe? Y bueno, cosas de
mujeres. {Qué va uno a hacerle?

- Si, es cierto mi amigo, pero, ;qué ocurre con tal cambio?

- Se casa la nena, Menni. ;No lo sabia Enrico? Le entrd el amor de golpe. Se
casa el mes proximo con Julio, el sobrino de Fostier. Lo decidieron hace unos dias
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en la fiesta de cumpleafios de Inés Alvarez. Parece que el amor prendio fuerte
entonces. Espero que les dure.

El par de zapatos que se encontraba repasando con betin, resbaldé de sus
manos y fue a dar debajo de la vitrina. Se quedé mirandolo fijamente sin pronunciar
palabra.

- (Pero, qué le pasa mi amigo?, jni que hubiera visto un fantasma! — expresd
con sorpresa el cliente.

-No, no pasa nada, don Aggiullo; es que simplemente anoche cené algo
pesado. Me ha caido mal. Debe ser un bajon de presion, que le dicen.

-Esta bueno, si usted lo dice. Hay que cuidarse che. No por joven se evitan los
trastornos serios. Fijese lo que le pas6 a Cruz Luvi por no atenderse adecuadamente.
Apenas el médico pudo sacarlo. Por suerte, ya anda bien.

- Asi es don, no caben dudas. Pero, ;que calzado desea mi amigo?

- Algo comodo. No importa el precio. Estas damas se llevaron consigo varias
vaquillonas de primera y prometi no quedarme corto yo.

- Vea usted, aqui tiene un buen par de zapatos italianos. Son la mar de
comodos. Tal vez algo salados, pero en fin, al que quiera celeste. - le temblaba la
mano al alcanzarselos para que los probara. El tapizado rojo del sillon recibié con
rezongos tamafia humanidad y hubo de ayudarlo a calzarselos. Apenas si llegaba con
sus manos mas alla de sus rodillas. jSemejante corpachén! Menos mal que vino en
son de paz. En un comienzo Enrico penso lo otro. Todavia traspiraba.

- No. Estos no. Son angostos. Me aprietan demasiado. Veamos otros. Algo mas
amplio, mas cémodo. No para figurin de baile. ;No le parece mejor, che? - le dijo
sonriente.

- Si, don Aggiullo. Veremos. Algo hay por aqui - le contestd alcanzandole un
buen par de vastos zapatones ingleses que calzé a la perfeccion con su presta ayuda.
Dio unos pasos complacido.

- Estos si. No seran tan elegantes pero son para la gente. No aquellos otros que
se fabricaron para los condenados.

Cuando le dijo el precio, silbo por lo bajo.

- jCaros...!.-

- jIngleses!

- jCon mayor razon son caros! jSiempre lo fueron esos administradores de lo
ajeno!

- jAsi hicieron plata!

- No le quepan dudas. jSiempre hicieron diferencia!

- ;Y un imperio, carajo! Bueno mi amigo, me llevo estos. Voy para casa, los
dejaré puestos asi los voy domando - afirmd, para asegurarse de no tener que volver
a sentarse en ese butacon rojo petiso del que le costd arrancar su humanidad. Todavia
resoplaba.

- Como guste, don. Le envuelvo los usados. No se preocupe.

Saco un fajo de billetes nuevos y contd cuatro de a diez y algiin cambio. Pagd
y suspirando, rematd:

- jAdios otra vaquita! {Me van a fundir!

El italiano sonrid. Le habia subido cinco pesos el precio.
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- jPor su hija, don!

- (Qué?

- Si, todo sea por su hija. Se casa y el joven es un buen partido.

- Partido, estd partido. No tiene un cobre. Flor de braguetazo va a pegar el
mozo. .Pero, ;qué quiere? Contra la Nicomedes no se puede y menos con ellay la
Roxana juntas. Eran como unas fieras defendiendo la cria. Quien las hubiese
escuchado, diria que se les iba el alma con mis negativas. Ellas no entienden de
conveniencias. Ven la figura, la galanura y todas esas pamplinas. Pero en fin, la cama
nivela todo. Ya lo pondremos en caja al mozo. Si sefior, en eso le fui preciso, jno es
cuestion!

- Sirvase don - le dijo Enrico alcanzandole el envoltorio con el calzado en uso.

- {Gracias Enrico!, lo espero en el casorio, no me vaya a fallar.

- No, pierda cuidado don Aggiullo!, alli estaré - le contestd sin mucha
conviccion. Sentimientos encontrados le embargaban. Se casaba la Roxana. jCon
razon el esquinazo!

Coloco en la puerta el cartel con la leyenda "Enseguida vuelvo" y se
encamind hacia el almacén de Bernabé Mantaras. Desde alli veria si caia algin
cliente. Cruzo la esquina y caminoé por la vereda de la plaza la cuadra hasta el negocio
aludido. Sin embargo, si bien detuvo la marcha un instante frente a la puerta del
mismo, optd por continuar la caminata y fue bajando la pendiente hasta el bajo que
daba al rio, unos cien metros mas adelante. El parque Vera Mujica.

A su derecha, la laguna abria su gigantesca pupila azul, festoneada de verdes
reflejos vegetales. Un bigua paso6 rozando el espejo y se perdio por el zanjon que la
comunicaba con el rio.

Sélo el picotear insistente, repetitivo, de un pajaro carpintero contra el duro
tronco de un algarrobo, llegaba a sus oidos.

El chirriar del desengrase llegd también hasta €l desde atrés.

Se dio vuelta.

Era el carro de Cardozo, el ladrillero.

- Buen dia - salud6 quitandose el sombrero.

- Buenos dias, don Enrico - le respondio aquél con una amplia sonrisa.
Acortaba camino hacia los hornos, cruzando la tolderia. Aquellos estaban detras del
rancherio. Justo donde se encontraba el lentejon de buena arcilla.

- (Cuando le llevo ladrillos, don? ;Cuando empieza la casa?

- No todavia, Cardozo. No todavia. Primero debo traer mi gente y no es facil.

- Hasta luego, don.

- jCiao!

Volvio la vista. Alla a su izquierda estaba a mitad de cuadra, el vano ciego del
porton cerrado. Una languida nostalgia himeda le inundaba el alma. Era célida la
Roxana y se habia ido. Partio asi nomas, sin ninguna palabra. Sélo le quedaba el eco
de sus risas en sordina que le cacheteaban la mente con insistencia. No podia creer
que lo dejara asi porque si...

Regresd sobre sus pasos. Al no ver nadie en la puerta de su negocio, alla
pasando la otra cuadra, ingresé a lo de Mantaras.

- jHola , don Bernabé! ;Como esta hoy?
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- Bien Enrico. A ti no se te ve bien, por el contrario.

- iOh, no , una ligera indisposicion menor!

- Tomate un fernet. Te hard bien - mientras decia esto, sin esperar respuesta,
llend el pequefio vaso con el oscuro mejunge y se lo alcanzé haciéndolo deslizar por
sobre el lustroso mostrador.

-Bueno, jgracias!

Ya con el primer sorbo, el laudano comenz6 hacerle efecto, trayéndole el
aplacamiento de esa ansiedad que le corroia el estdmago y mas abajo. El segundo
sorbo, sostenido, aplaco definitivamente la tension.

- {Era cierto! - exclam¢ - jMe hacia falta!

- {Se te veia en la cara!.

- Alguna novedad, don.

-No. Ninguna. Salvo el aumento de la indiada. Cada vez son mas en la tolderia.
Los aprestos para la fiesta de San Javier hacen aparecer como extraordinaria la
concurrencia de esos salvajes.

- (Seré para tanto?

- Creo que si. Aqui, los comerciantes, pulsando el ambiente, hemos encargado
partidas extras de bebidas y alimentos menores. Creo que la demanda sera mucha.
Aunque no sé con qué van a pagar. Ya casi ni cazan y trabajar, bueno, trabajar apenas
dos dias a veces medio turno. Con eso les alcanza para la semana. Después el jolgorio
corrido.

- jQué lastima que nadie pueda obligarlos a laborar.

- jQue va! No quedan ni en las estancias, donde holgazanean todo el dia o
retozan detras del terneraje para evitar que se pierda. Ni atn asi quedan. Las
deserciones son continuas. Me contaba don Ocampo que no puede conseguir peones
permanentes y eso que los tiene bien alimentados y pagos.

- Asi les va. Prendidos del vagén del gobierno, los més vivos. Los otros,
misereando entre el tunal. jPobre gente!

- No tan pobres. Son de cuidado. Vea usted lo que le pasé al colono en la
francesa. Despacharlo por unas sandias {No tienen estdmago!

- iSi, lamentablemente!

- 'Y usted, ;alguna novedad?

- No, ninguna. Zapatos nada mas. Recibi algunos importados de todo pelo.
Termino de vender un par y sali a caminar para celebrarlo. {Me pagaron y todo!

- {Vaya, esta de suerte!

- Si, comercialmente, hoy si. Espero que dure.

- jAja, esperemos!

- Me enteré que se casa la Roxana. La Roxana Agiullo - dijo Enrico como al
descuido.

El almacenero, ni lerdo ni perezoso, tom¢ la linea.

- Si. Lo sabia por mi mujer. Apuraron el enlace. Parece que hay presente. Al
menos eso comentan las polleras. No sé como se enteraron, pero lo dicen.

El mal de estdbmago volvia a reincidir sordamente. Empujoé la copita.

- Deme otro, don Bernabé - reclamé imperioso.
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- Bueno. Pero no abuse mi amigo. Mire que se achica el gallo. El fernet no es
de arriar y a lo mejor esta noche tiene una rifia.

- iNo, que va!

- jVamos, no se haga el corto de vista! La otra noche cuando volvia del
excusado lo vi subir desde el rio. Eran casi las dos y no podia dormir ;Tal vez
alguna paica? jSon querendonas!

- Si. Si consigue hacerlas baiiar.

- ;Entonces?

- Una caminata nomas.

- Vamos, vamos. Quien lo mira al tano y quien lo ve. Hace bien mi amigo
iAproveche usted que puede! Yo, puchero toda la semana - le respondié su amigo
riendo, mientras devolvia las monedas de cambio por el servicio.

- No se pierda Enrico, jespecialmente por la noche! - exclam6 gozoso a modo
de despedida.

- Pierda cuidado. Trataré de seguir su consejo. Veré de no salir solo a caminar,
don Bernabg.

Ambos rieron y se dieron la mano despidiéndose.
El almacenero, indiferente, ya frotaba con un pafio el lugar donde habian
apoyado las copas. La limpieza era la limpieza, jque diablos!

CAPITULO 26
LA GRAN FIESTA

Yas tan
lo indio bailando
yas tan

Javiel
Javiel
bailando también

La copla simple acompaiiada de un par de tambores, palmas y algunas flautas
de cafia y de hueso, tocadas como venga, servia para marcar el ritmo del baile.
Saltarin, pegajoso, lascivo, el “tonto yogo” se prendia en la sangre y la hacia hervir.
Los jovenes pechos se bamboleaban brindando sus rojizos reflejos aceitosos y sus
enhiestos pezones en flor.
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Varios muchachones venciendo la timidez se arrimaban y hacian pareja para
diversion de la rueda de mirones en cuclillas que con una mano tomaban la botella de
cafia, le soplaban un taco y la pasaban al vecino con la otra.

El olor a sudor, penetrante, iba subiendo de tono a medida que el baile y el
alcohol hacian de las suyas.

La casa de Juan Lopez, el otro, estaba colmada.

Después de la procesion con el San Francisco Javier a la cabeza, hasta el cura
pas6 por ahi y se detuvo en un comienzo. Eran sus pobres indiecitos y ellos habian
elegido ese baile. Luego fue al de Mariano y después, sdlo se atrevid a la puerta de un
par de ranchos donde también se brindaban risas y alaridos a la salud de San Javier
que, entre eructos alcohdlicos, flotaba por sobre la ranchada como el denso humo de
las muchas fogatas que el norte, quieto a la sazén, ya no aventaba.

Se paseaba tranquilo. Ninguno de los anticipos agoreros de Mariano a la
Policia se habian producido. Practicamente no hubo disturbios y fuera de un par de
peleas de borrachos, la milicada se divertia tanto o mas que los salvajes con cualquier
joven que llevaban "a bafiar" a la hoya préxima, s6lo recorrida por las subrepticias
parejas que se daban al juego del amor con renovados brios.

Muchos javieres vendrian al mundo con el correr de las veintiocho lunas del
conteo.

No faltaban personas que parecian desleidas por el blanqueo de su piel. Eran
algunos blancos aventureros. En ellos, tanto la cafia como mirar el bailotear frenético
de esa danza simple y el compas monotono y reiterativo, los habia empujado
también a la costa, con alguna pareja sonriente y picara. Todo comenzaba con una
mirada, otra, una sonrisa y luego una sefia. Nada mas hacia falta. ;Para qué?, todo lo
otro sobraba. El juego iba directo a las barbas. Solo habia que correr algo. Sudar el
encuentro. Capear la risa alocada de una persecucion que a poco perdia su ritmo, se
volvia lenta y se tumbaba en la arena fresca, con las piernas abiertas, esperando...

Y nadie tenia la culpa. Era el celebrado San Francisco Javier que venia y
sacaba todo de su quicio.

Si, la sangre hervia. De alcohol, de deseo, de rabia en algunos corazones...

Cada vez que una chinita se alejaba corriendo detras de un payo, Juan Andrés
puteaba y miraba a Negroni, como preguntandole "- ;Hasta cudndo?"

Y también maldecia Mariano. La fiesta, su fiesta, ese afio estaba deslucida.
Corria la cafia y la carne de yegua como nunca. Hasta habia mamonas, para los
blancos delicados y alglin cordero o chivo, también para variar, por variar nomas en
la ocasion. Sin embargo, venian de cruce, se servian un buen bocado y partian con la
panza llena a la casa de su hermano.

La emocion estaba del otro lado, alla enfrente, en lo de ese hermano que
decidi6 enfrentarlo gracias a la impunidad con que podia llevarlo a cabo por que la
policia no le hizo caso y lo dej¢ ir, en las alas de ese Juan Andrés, venido del infierno
. Lo permitieron y se les fueron. Ahora, ;quién los paraba? Le habian anticipado que
el gobernador vendria a San Javier y lo visitaria en su casa. No sabia si para dejarlo
contento o para pedirle alguna otra contribucion a la causa. En fin, jquien podria
saberlo? Solo viendo qué pasaba podia decirse ocurre.
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El siguiente trago de cafia fue el mas largo. La vio a la Rosa que miraba para
alla y tuvo miedo que también se le fuera. Se meso su pera blanca y le hizo sefias de
que se arrimara.

- (Qué querés, Mariano?

- Veni, vamos.

- Ahorano - le respondié mohina.

- jAhora, te dije, carajo! Tengo ganas.

Se encogié de hombros y se volvid penetrando en la estancia vecina. Sus
seguidores, indiferentes, continuaron comiendo y bebiendo a su salud, conforme se
cuidaban de destacarlo a los gritos, cada tanto.

La miré en la penumbra del cuarto

- Sos linda.

- (Recién te das cuenta?

- Linda y soberbia, como buena hembra de raza - insistié6 tomandola por la
cintura y volcandola en el camastro desordenado en cuyo borde se sent6. La fue
desnudando con placer que aumentaba a medida que avanzaba la exposicion de su
piel cobriza.

- Tengo frio, Mariano.

- Trataremos que no, mujer - le dijo tirandole de los pelitos.

- jHay! -, chillo ella complacida...

El baile en lo de Juan Lopez se fué alejando de a poco, perdiéndose en los
brumosos pliegues del deseo que fueron envolviéndolos a medida que, con esa calma
de los afios, el juego del amor fue despacio subiendo de tono, cobijandolos en esa
simple, eterna conmemoracion a todos y cualquiera de los santos de guardia.

El Sol se tumb0 tranquilo sobre los primeros ranchos. Sdlo los perros salieron
a recibirlo en la mafiana aquella. El olor a carne quemada en los asadores, algunos
ronquidos sueltos de los ranchos proximos y los caballos pastando en desorden entre
el rancherio, hablaba a las claras que habia pasado el sanjavieloso bacanal. La sefial
no habia sido dada tampoco esta vez y todo seguia como hasta entonces. A eso de las
once, algunos jovenes no impurificados por la juerga, aventuraban unas carreras de a
caballo y de a pie hasta la esquina de la iglesia, ida y vuelta, casi cuatrocientos metros
en total.

El poblado, distendido e indiferente, hacia rato que habia retomado el ritmo
diario, se dejaba llevar por su majestad el progreso, en manos industriosas y
comerciales; generando tributos y elevando o derribando idolos conforme los gustos
politicos de los protagonistas.

Las carreras se sucedieron hasta la pausa del mediodia. El asado renovado, los
girones del santo y algunos deseos insatisfechos o redivivos, dieron comienzo a otra
cuesta festiva.

El baile, tal vez con menos impetu pero con no menos parroquianos, continuo
por toda la siesta en lo de Juan Lopez, llegando en ramaladas hasta el dolor de cabeza
dormitado por Mariano a la sombra del afioso paraiso.
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Los ojos rojos de la cafia anterior, transpiraban la actual con movimientos
nerviosos mientras se iban incorporando al son de otros cantores, otros musicos y
hasta otros sones tal vez mas atemperados pero no menos sugerentes a su sensibilidad

El tontoyogo rascaba su ritmo rispido y las coplas desarticuladas eran la
excusa para seguir tonteando, sudando, excitandose para echar del cuerpo el demonio
que lo embargaba.

El milico de guardia en la torre de la iglesia, divertido al principio con las tetas
bamboleantes de las jovenes indias que trotaban en torno del poste de los castigos,
riendo y festejando a sus cortejantes con movimientos desarticulados pero sugerentes,
ya también dormitaba su cansancio.

Un San Francisco Javier agotado, repasaba su otro dia de fiesta apoyandose
cada vez con mas fuerza del baculo y menos fiereza. El temor empezo a diluirse. Tal
vez demasiado pronto, tal vez. Pero lo hizo...

Los cuatro amigos con Juan Lépez salieron del rio chorreando agua y se
tendieron en la arena, bajo el calido poncho del sol.

Desnudos, miraban en silencio el quebrado perfil del pueblo que seguia
adelante orgulloso, como si nada.

- 'Y al final, Juan Andrés, ;para cuando?

- jFalta la sefial, ya vendra! - aseverd con firmeza y seguridad.

- (Como, las lanzas de fuego de mediados de Noviembre, las que venian en
puiiado y herian el cielo convocantes, no lo fueron?

- Esas hablaban de las armas. Debe ser con lanzas. No con otra cosa. Pero no
era la época todavia — insisti6 Juan Andrés.

- Y Sanjavielito, tampoco vino - afirm6 Golondrina.

- No. El estuvo. Pero no era la fecha todavia. Tengan paciencia, muchachos.

- La tenemos - afirmo6 Negroni .

- Los guerreros se van a ir.

- No. Deben quedarse a esperar. Que se vayan las mujeres y los viejos. Ellos
deben quedarse y esperar - replico.

- jHasta cuando, Juan Andrés? - insistiéo Lopez.

- Hasta la sefial, Juan. Hasta entonces. Recién en ese instante habra llegado el
momento y nada podra detenernos. Ni las balas. Se convertiran en barro antes de
tocarnos. Las lanzas de fuego acabaran con ellos y el pueblo serd nuestro otra vez,
como al principio

Miraron resignadamente el suelo, dibujando figuritas en la arena con el dedo
gordo de sus pies. La impaciencia los embargaba.

Tenian que confiar. No quedaba otra. Juan Andrés sabia. Habia estado en el
monte y cuanto dijo, lo hizo con ajuste a verdad. Los augurios se fueron dando y
hablaban en favor de ¢él. Habia que esperar nomas. Lastima que la paciencia es un
bien exiguo en ellos.

- jApura la sefial, Juan Andrés, apurala!. - suplicé Golondrina.
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- No depende de mi. depende de ellos - dijo sefialando el monte de enfrente,
rodeado de pajas bravas - El debe hablar. No yo.

CAPITULO 27
EL REMESON

- Estan locos estos paicos. Siguen la jarana como si tal cosa. El San Javier les
ha prendido fuerte. Ya el pueblo se ha cansado de darles sus dadivas para la
celebracion. Han pasado mas de dos meses del festejo central y siguen de bailongo en
bailongo. Los alaridos atemorizan a las mujeres y las carreras levantan una nube de
polvo molesto, cuando el viento es del sur.

- Asi es Di Muro. Esta visto que la policia nada puede hacer. Mire que le hemos
dicho a don Edisto que tome medidas. Que haga lo necesario para que el gobierno se
mueva un poco en procura de tranquilidad para la poblacion. Cada vez estdn mas
insolentes. A veces hay que sacarlos a empujones de la vereda para abrirse paso hacia
la casa de uno. Como si ellos fueran los duefios. No sefior, jesto no puede seguir
tolerandose como si nada pasara!

- Vea don Puchetta, que le diga Monchiutti, aqui presente, que paso la otra tarde
cuando la hija volvia de la escuela. De no ser por el maestro que venia detras, a uno
de esos tapes se le iban las manos para arrebatarle la cartera con los utiles y el poco
dinero para la compra de pan. Gracias a la intervencion del vecino, se dio a la fuga el
desgraciado.

La conversacion continuaba mas o menos por tales carriles. Cada cual tenia
un hecho o una version distinta de alguno relatado, ampliado, deformado por el pasaje
de boca en boca.

Don Menni mird nervioso su reloj de bolsillo. Aguardaban esta vez a "El
Lucero".

- Lleva un par de horas de retraso. Miren que hace rato que se ve el penacho
de humo sobre el pajonal, sin embargo su figura esta siempre igual, como si se
hubiese detenido.

- Esta fuerte la corriente, don Menni. Les cuesta a las palas remontarla. Para
colmo toma de frente casi la misma en la cancha de la boca del Veron. Paciencia.
Gracias a esta crecida pudieron renovarse los viajes y volvimos a dejar de ser una
isla.

- (Habré encallado? - inquirié Puchetta.

- iNo! - aseveré Menni. Manuel Martinez es un excelente practico. Conoce bien
por donde va el canal, aun cuando la ribera esté desdibujada por el agua y haya
perdido su contorno habitual. - Estaba seguro de ello. Era muy capaz y ademas un
buen amigo. ";Encallar Martinez?, jfaltaba mas!" — penso, agregando: - Por algo
Sarsotti lo tiene en esta linea por tanto tiempo. No, encallar no, jni lo piensen!

- Lo cierto es que no veo todavia su figura y ya el Sol ha comenzado a caer.
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- La corriente, don Di Muro, la corriente.

Sélo quebraba la paz reinante, el monotono y apagado golpetear de las palas
laterales que pujaban y venian haciéndolo desde la vispera, para trepar ese flujo
constante que le oponia su juego espumoso como amante nervioso debajo.

Aun resonaban en ella los ecos del baile de la noche anterior, al son del piano
algo desafinado pero ejecutado por las manos expertas de la joven santafesina que el
resto del dia hacia de camarera. Rompiendo el tedio generaba la actuacion nocturna
con sus dedos gréaciles recorriendo el teclado amarillento en el rincon de la sala de
“El Lucero”, con sus maderas y sus bronces lustrados.

Ya su madre también la habia sacado de esa ensofiacion en que se habia
sumergido recordando, como queriendo que el viaje se prolongara indefinidamente.
Que nunca arribara al San Javier de su destino, para no toparse con su otra realidad.

-Vamos Roxana, deja de volar - le insistio su progenitora que la veia flotar por
encima de aquel vasto paisaje de verdes y de aguas. - Termina el chocolate y vamos
al camarote. En no mas de un par de horas arribaremos y has dejado todo
desordenado anoche. De seguro estara papa esperandonos junto con él. No debemos
demorarnos al arribar.

- iMamal!, hay tiempo de sobra.

- No creas, jvamos nena, debemos apurarnos! Ademas quiero agradecer a don
Rosetti la cena con que nos regald. Se esmerd por atendernos. Tengo la conviccidn
de que fue algo especial para nosotras.

- jUfa mama! jVos y tus cumplidos! ;Creés acaso que €l nos distinguido? Solo
cumplid con sus obligaciones de cocinero.

- {Hija, por favor! No te diste cuenta de su preocupacion y su gentileza especial.
iSos una desagradecida!

- iMama!

- iQue mama, ni mama, ya me estas cansando! Atendé el hijo que tenés en la
panza - le respondid bajando la voz. - Ya basta de melindres. Ahora sos mujer entera
y tendréas que aguantarte el chubasco. Deci que el mozo es de ley. Mir4 si se entera tu
padre, jflor de disgusto!

- Pero.

- Nada de peros - se apur6 a interrumpirla. -De una buena vez comprendé lo
que ha pasado y no seas desvergonzada. El jueguito del amor termind. Al menos
como lo venias haciendo a escondidas, aunque no imagino cémo, ni me importa. De
algin modo fue y demostraste ser capaz de burlar la vigilancia nuestra. jVaya
paloma éstaj

Las lagrimas asomaron en sus 0jos.

- Mama , si supieras.

- Si supiera qué? ;Como se hace? jEstas chalada! Que te crees vos que no fui
joven. ;O acaso el espiritu santo te trajo? No seas pava. A lo hecho, pecho y con
clase. Vamos nena. Te vas hacer dafio y no quiero que sufras. Se que fue lindo, muy
lindo. También he robado ratos a la vigilancia de mis padres y fueron hermosos.
Después vino lo otro, que también hermoso, pero sin ese encanto transgresor. No sé
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por qué, aunque tal vez por mas distendido, mas tranquilo, como agua de tanque,
diria. Tal vez por ello, hija. Te toca a vos conseguir la paz ahora. Mira, ;no es
hermosa la tarde? — la distrajo para no ponerse ella a llorar.
Asi era. Volcaba toda su paleta infinita en aquellos bajios bafiados por el

viento suave que no dejaba de soplar acariciando el rostro gratamente.

- Mird mama. Ya se ve la torre de la iglesia, alla, al costado derecho del timbo
aquél.

- Si Roxana. la veo. La aventura termina hija. Empieza lo otro. Valor
muchacha, valor. {No es facil ser mujer en estos tiempos!

La calle de la Aduana moria alli en la pequefia barranca del parque Vera
Mujica, el sitio mismo del puerto donde habria de atracar la esbelta embarcacion
fluvial, de poco calado. Sus paletas laterales hacian maravillas en aquél rio de llanura,
que arrastraba raudamente pequefios embalsados de camalotes arrancados con el
desborde de los cauces menores.

Aquella incansable agua sienada los llevaba implacable haciéndolos cabecear.
Viboras y un sinfin de animalejos menores asomaban por encima de las ramas y la
urdimbre verde esponjosa del tejido vegetal flotante, convertido en jangada. Algunas
bolas de hormigas, atracaban en sus bordes e iniciaban el desembarco nervioso en un
rapido desarme a la bisqueda de alimento y sitios altos en los palos que se elevaban
sobre la urdimbre como dedos de una mano abierta por encima de esa alfombra viva.

Los paseantes miraban desfilar descansados, los tapices flotantes y
formulaban apreciaciones respecto de la tripulacién circunstancial de aquellos.
Alguno sefiald lo que parecia ser una nutria. Fue desmentido de inmediato. No falto el
que pensaba que la nutria no requeria de esos salvavidas para trasladarse. Estaba en
su ambiente.

La discusidon ociosa fue viajando también al pairo por los vericuetos
devenidos. Desde el rio camalotado a la politica y otros incidentes lugarefios en los
que, por supuesto, los indios no permanecieron ajenos. La charla sélo se interrumpio
con el toque ronco prolongado y lastimero de la sirena de la embarcacion, que
denunciaba su proximidad y el arribo inminente, aunque con cierto retraso.

- No le dije, casi tres horas. {Es mucho mi amigo!
- Es la corriente - insistié6 Menni.

La sirena hiri6 de muerte la tarde y la popa de "El Lucero" se recostd
despacio contra la pequefia barranca.

La planchada se tendidé prestamente para que por ella descendieran una
veintena de pasajeros. En su mayoria mujeres. Fueron recibidos por sus respectivos
familiares, que después de los abrazos y saludos efusivos, se encaminaron en
direccion de las distintas calles que morian alli, donde terminaba el bajo del rio, a la
altura de la que conducia a la Aduana, anterior a la que pasaba por la plaza Orofio.

Menni, acongojado la vio descender del brazo de su madre. Inclind la cabeza
levemente en un respetuoso saludo lleno de nostalgias.

Sélo obtuvo un gesto mohino apenas dibujado.
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Se volvié contrito. La aventura habia terminado. Las piernas se habian
cerrado como una puerta cualquiera. Sin palabras. Sin adios.

Tal vez fuera mejor. Tal vez. Italia aguardaba atn y alli estaba su destino.
Emprendié el regreso. Fue uno de los altimos. Lo hizo con su amigo Rosetti, el
cocinero de a bordo, por quien sentia un gran afecto. Le impresionaba su entereza, su
humilde hombria de bien. Aquellos atributos que el desastre econdmico provocado
por la quiebra de su anterior emprendimiento, la confiteria, no habian logrado mellar.
No. Era el mismo de siempre, pese a estar ahora a sueldo. Cenarian juntos y una
buena botella de vino tinto, constituiria la llave ideal para la celebracion del
encuentro, amenizado por el relato de las incidencias del viaje. En particular de
alguna pasajera que, pese a todo, no terminaba de pasar.

i Vaya paloma aquella!

Tercera parte

EL FINAL

CAPITULO 28
LA PREMONICION

El silencio campeaba en la reunion que se celebraba en lo de Juan Lopez . Los
asistentes, en su mayoria jovenes y unas pocas mujeres, colmaban el recinto. Se
agolpaban en la puerta y los dos ventanucos para tratar de escuchar la palabra del
Tata dios, Juan Andrés, que a la sazon hablaba del mensaje recibido y su decir era
claro, contundente.

- El tiempo ha llegado. El gran espiritu ha hablado. El indio debe armarse con
sus lanzas y estar preparado. La guerra comienza. El blanco se ha propuesto el
aniquilamiento del indio, el robo de sus mujeres y la muerte de sus hijos.

- jJoamcata! - exclamo un exaltado que no pudo reprimir el grito indio que le
venia de adentro, donde resonaban aquellas palabras augurales.
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Juan Andrés lo miré complacido y prosigui6:

- Me manda decirles que esta tierra fue hecha para los paisanos y no para los
gringos y sus hijos, que nos maltratan. Pelearemos tres afios, nada mas y después
vendrd la victoria y por fin volvera a ser nuestra. Palabra de €, de dios.

- Estamos listos, hermano - dijo otro de los asistentes.

- Si, lo sé. Y ustedes saben que todos aquellos que llevaron una vela encendida
en la procesion de San Javier, no moriran en la pelea.

Golondrina, también enajenado, impuso su voz de bajo, prosiguiendo con su
parlamento:

-Nosotros somos nosotros y somos ¢l, San Javier, que se ha metido dentro
nuestro y nos manda protegerlos. El triunfo sera nuestro. Los blancos pereceran. Sus
mujeres pereceran. Sus hijos se borraran de estas tierras y la caceria volvera toda,
para nosotros solos.

Los primeros comenzaron a arrodillarse y fueron haciéndolo los restantes en
filas concéntricas, en torno de esos precursores de la venganza.

- Debemos largarnos antes de que los payos acaben con nosotros como piensan
hacerlo en sélo una noche. Y si alguno de nuestros hijos se salva, sera para
convertirse en esclavo de ellos; los otros, también pereceran - acotd Negroni.

La bola se habia echado a rodar. Los circunstantes, poseidos por aquél
fanatismo extrafio, en sus mentes ya herian con sus lanzas los cuerpos destefiidos de
los invasores, que repudiaban hasta limites indecibles.

-Debemos impedir que nos pasen a degiiello - proseguian en los parlamentos
convocantes.

- jLas lanzas, a preparar las lanzas! jEs el arma de los paisanos! jEs la elegida
para la gran liberacion.

Mariano, como quien no quiere la cosa, hizo saber a través de uno de sus
hijos los planes que se estaban gestando y habian llegado inmediatamente a sus oidos
por uno de sus fieles adeptos, al que le decian "El océ". Lobos le hizo repetir la
version ante el propio Edisto Romero que, perplejo, no concebia tamafia audacia. No
tenian en cuenta esos pobres desgraciados la fuerza a la que se enfrentaban. Sin
embargo su preocupacion por la poblacion inerme, le hizo reflexionar respecto de la
veracidad del relato.

Encajaba con los dichos desgranados en los boliches por los tapes borrachos,
respecto de su gran venganza. Le habian prevenido varios comerciantes, testigos
mudos de aquellas expresiones cargadas de odio.

- Decile a tu padre que quede tranquilo. Tomaremos medidas. Dale las gracias
por el aviso. Sera tenido en cuenta — le comunico el politico al emisario tolderil.

El indio salié de la oficina y se perdié como una sombra en la soleada calle
barrida por el norte que habia comenzado a soplar, abriendo la boca del horno.
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Uno venia con paso inseguro por el centro de la vereda. Clementino Lobos,
que caminaba en sentido contrario hizo un gesto de repudio y lo encaro. Sabia que
habria de hacerse a un lado. jTape rotoso!

El indio lo llevé por delante, mirandolo fieramente.

- iBlanco lagron! - exclamd con toda la rabia de que era capaz y lo escupid en
la cara, exclamando: - jLa puta madre que te pario, hijo de puta! - y continud su
camino como si nada.

Habia sacado el revolver y le iba a disparar. Le dio lastima el paico
mugriento. jDe seguro estaba en pedo!

- iDesgraciado! - solo atin6 a exclamar mientras se quitaba la saliva del rostro
con el pafiuelo, repuesto de su sorpresa.

Apurd el paso a la comisaria y antes de informarle a don Edisto del inusitado
agravio, envié a un par de milicos para que buscasen al causante. Una noche en el
cajon y se le acabarian las infulas. Ya veria.

El clima se fue enrareciendo.

Aquella tarde, un numeroso grupo de salvajes desarrapados fue reuniéndose
frente a la comisaria. El agente de guardia dio aviso y Romero ordend que se
preparasen .

Los remingtons estuvieron prestos y los que dormitaban en la cuadra hubieron
de formar en la puerta con gran despliegue de ferreteria.

Aquellos los miraban con rabia manifiesta y la impotencia por el
desequilibrio, fué elocuente. Comenzaron a dispersarse, no sin antes escupir para
atras, en sefial de repudio.

Uno dio al norte su alarido agudo, retador como animal en despenada y
levanto el brazo con el puiio cerrado.

Se perdieron cansinamente en direccion a la tolderia.

Al dia siguiente fueron llegando con sus lanzas a la iglesia, bien temprano.

Las feligresas que a esa hora encomendaban sus preces, acobardadas por la
expresion fiera y el olor profundo que fue subiendo de tono, abandonaron
precipitadamente el recinto. Dios no habria de irse de alli todavia.

Lleg6 el mediodia y atn estaban en el lugar. De nada valieron las intentonas
del cura Roberto. Nada decian. Estaban en silencio como estatuas de piedra.
Destilaban ese olor penetrante de animal cansado.

Subié al pulpito tratando de comunicarse con ellos.

- jHijos mios! — Les arengd - Nada - jHijos mios! - repitié con mayor énfasis.
Solo el silencio respondio6. Ni lo miraron.

Amedrentado descendié de ese cielo menor intermedio y por entre ellos se
perdié en la sacristia. El silencio era total, excepto alguna que otra tos carrasposa,
aspera, seca y corta de alguna garganta gastada por la enfermedad. Todo era nada.
Sus ojos solamente. Brillantes, nerviosos, inquietos, miraban la hermosa imagen
barnizada con colores fuertes y dorados, de San Francisco Javier, que elevaba sus
grandes ojos vacunos al techo, como implorando también.
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El monaguillo, a instancias de su superior dio aviso a la policia.

Esta vino en forma de un piquete al mando del Comisario General, don
Santiago Cabral.

Después de parlamentar con el fraile, se instalaron a esperar en la esquina de
la plaza, bajo el arbol grande .

Verian la reaccion. Hasta ahora no habian cometido ningin exceso. La
ocupacion habia sido pacifica y solamente el orgullo del fraile, herido por el
ignorante silencio, fue el agravio menor que cometieran. Uno de tantos a los que los
tenian acostumbrados tales paicos.

Las horas pasaron.

A eso de las cuatro de la tarde, se fueron desprendiendo como fruta madura y
rodando hacia la izquierda doblando la esquina en direccidn a la tolderia proxima.

Solo se dejé oir el sonido duro de los proyectiles al ser insertados en la
recamara de las armas largas.

Después nada.

Mirando el suelo retornaron a su asentamiento, indiferentes de ellos, de todo...

El sacerdote abrio ambas puertas del templo y sus ventanas, para ventilarlo.

El olor a sentina de barco esclavista heria sus delicadas fosas nasales.

Le hizo un gesto de resignacion a Cabral, que dio la orden de retirada a su
tropa cansada y aburrida por el largo plantdn.

Esa tarde se frustraron las habituales partidas de truco.

El viento cambi6 a sur, refrescando un poco y trayendo nitidos al atardecer,
los gritos destemplados y retadores a la poblacidon de algiin indio borracho que era
inmediatamente silenciado por sus pares.

El miedo empezé de a poco a expandirse, como aceite en el papel.
Embebiendo las personas y las cosas con su ominosa presencia.

De golpe, cada casa fue perdiendo su calidez, endureciéndose mientras el
armamento mas insdlito salia de los baules, era desprendido de agarraderas,
cuidadosamente aceitado.

CAPITULO XXIX
LA REUNION

Aquella tarde, apenas el sol hubo retirado sus ultimos dedos del horizonte
oeste, el comercio cerré sus puertas y los notables del poblado, comerciantes,
pequefios industriales, jefes de familia y profesionales del espiritu y de las otras cosas
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mas terrenas, convergieron hacia la casa de Tiburcio Méndez, donde se llevaria a
cabo la reunion convocada por el Jefe Politico, don Edisto Romero.
No falté nadie a la cita, excepto el jefe telegrafista, Gabino Carnaval, que
estaba guardado grave, con una bronconeumonia. No sabian si habria de salvarse.
Hasta los adversarios politicos concurrieron con condiciones a la misma. Su
presencia era provocada solo por el peligro en que se hallaba la poblacion, no
convalidando con ella las criticadas desmedidas y faltas del gobierno...

Romero se paro y se hizo el silencio necesario para el comienzo.

- Sefiores, debo confesarles que han sido vanos mis reclamos a las autoridades
en demanda de mayor cantidad de personal y armas para defensa de la poblacion. Han
pasado mas de cuatro meses desde la fiesta de San Javier, motivo y excusa para la
reunion de los indios en el lugar y no s6lo no se han ido, sino que se ha incrementado
la poblacion de gente activa en la tolderia. Las autoridades en la capital entienden
que el peligro estd en nuestra imaginacion. No han vivido lo que pasamos aqui
nosotros, en contacto permanente con ellos. Su insolencia crece y las aseveraciones
categoricas de la gran venganza, con ellas.

- Debemos hacer algo don Edisto — sentencié Casaiias.

- Para eso estamos hoy aqui, don Narciso. Tenemos que organizarnos para
evitar sorpresas. Ponderar nuestras reales fuerzas y estructurar alguna forma de
defensa ante cualquier reaccion inusitada de esos infelices.

- Bueno. ;Que podemos hacer nosotros?

- Ayudarnos hasta tanto el gobierno caiga en la cuenta de que la situacion es
realmente critica.

- Asi lo entendimos - aseverd Luis Copello - cuando efectuamos una peticion
de la comunidad italiana radicada en la zona al viceconsul doctor Lanteri, planteando
eso y pidiéndole que intercediera ante el gobierno para otorgarnos garantias por
nuestras personas y bienes. Creemos que una intervencion del cuerpo consular,
ayudaria abrir los ojos de esos politicos comprometidos con el sector de Mariano,
como si tuviese ascendencia sobre la indiada — agreg6 Vivas.

- Ya la perdid, se le fue de las manos - coment6 el vecino Forte, - hasta ahora
silencioso oyente y sin participar de los corrillos previos.

- Bueno, algo debemos hacer, no solo conversar. Nos va en ello la
supervivencia nuestra. Lo entiendo asi sin temor a pecar de exagerado - manifesto
Menni seguidamente.

- Por empezar - prosigui6é Edisto Romero antes de que la reunion se le escapara
- he dispuesto una guardia permanente en la torre de la iglesia con el permiso del
padre Roberto. Ante cualquier movimiento inusitado, tocaran las campanas para
alertar tanto a las fuerzas a mi cargo, como a los sefiores vecinos, que espero sepan
organizarse adecuadamente.

- Veamos, ;qué es lo que usted pretende que hagamos, concretamente? -
pregunt6 Pancho Greca.

- Armarse y defender lo propio, sin aguardar la ayuda que no solo se demora
sino que ha guardado un silencio sospechoso. Me duele mucho, pero debo
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reconocerlo en honor a la confianza y apoyo demostrado por ustedes con su
presencia. Nos han vuelto la espalda alla arriba.

- Sabe que nuestras posibilidades son muy limitadas. El armamento es escaso y
el parque exiguo - aseverd Greca.

- Si. {Es cierto don Pancho! Pero su efectividad se multiplicaria si nos
organizamos y presentamos un frente coherente ante cualquier accion que emprendan
estos imbéciles que se han dejado convencer de su impunidad y supuestos derechos.

- Yo apoyo al sefior Romero - expres6 preocupado Celso de la Casa. - Es mas,
ofrezco mi persona y mi capacidad con las armas para ello. — No en vano habia sido
campedn argentino de tiro en 1900.

Esto determind que por abrumadora mayoria, la concurrencia se volcara en
procura de formar un cuerpo irregular que enfrentaria las contingencias que pudieren
darse.

Para celebrarlo, Schiapapietra distribuy6 entre los contertulios cigarros de su
manufactura. En minutos, el humo hizo insoportable el ambiente. Tuvieron que abrir
puertas y ventanas. Sin embargo, los elogios para con el tabaco especial empleado,
dieron lugar a una segunda rueda de entusiastas fumadores; algunos ndveles, tosian
sostenidamente, recibiendo la pulla de los otros.

- Schiapa, trabajan bien tus mujeres. jAh!, que cigarros, una delicia! —
agradecio Gomez.

Ante esa exclamacion, desde el fondo de la sala, alguien que parecio ser
Bassaga por la voz, expreso:

- jTambién hoy son gratis!

Todos rieron, pues no eran baratos habitualmente.

Con el ambiente distendido, entre bocanada y bocanada, no falté quien tirara
la posibilidad de pedir ayuda a los norteamericanos de Colonia California y a los
ingleses de Galencia. Ellos eran fogueados y tenian mucha experiencia en la lucha
contra los indios. Hacia tiempo, pero aquello no se olvidaba.

Para qué lo escuchd el cura Roberto. Se pard de pronto y arrojando lejos por la
ventana su cigarro recién encendido, exclamo violento:

- iNo, eso jamés, antes muertos que pactar con los herejes! jNo so6lo creo que
somos suficientes y capaces para defendernos; sino estoy seguro de que concertar
con el diablo es el fin de la causa! jUna sola palabra mas en tal sentido y la Iglesia
se retira! jCon los herejes protestantes, jamas!

- Pare padre, estan los Moore, los Mac Lean, los Schneider, los Fort, son buena
gente, de trabajo y luchadores. Pueden ser utiles para la defensa de nuestras cosas,
darnos una mano grandota. No se trata sino de parar al indio. Los problemas de la

reforma y su contra se resolveran en otro ambito, padre - adelantd6 Romero
conciliatorio.
Para qué. El rostro encendido del cura y sus - jNo, no! - reiterados al

compas de sus pies batiendo el piso, bastaron para cortar de cuajo esa posibilidad
tranquilizadora.

No obstante ello, recomendo a Clementino Lobos que se citara a alguno de
aquellos al dia siguiente en la comisaria, para enterarlos y facilitar la organizacion por
su parte -En forma independiente - se asegurd de afirmar y ser escuchado, con el fin
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de evitar enojosos conflictos que los dividirian definitivamente. Conocia el animo de
algunos italianos garibaldinos que no hacian buenas migas con el parroco.

Se conformo el listado de voluntarios que habrian de actuar en las casas mas
seguras y estratégicamente ubicadas.

Los vecinos se distribuyeron en siete cantones y en varias casas de familia,
comprometieron armas de las mas diversas. Algin rifle, escopetas y varios
revolveres. Los mauser's del Tiro Federal, serian emplazados en el canton de Gallay,
aledafio a la Comisaria, donde de seguro habria de soportarse el embate mayor.
Estaba precisamente sobre la calle que desembocaba directamente en la tolderia.

- Mi casa es segura y pueden emplearla sin restricciones - adelantd Pancho
Greca.

- jPor supuesto!, esta en la lista de las escogidas por su ubicacion estratégica -
adelanté Lobos - Tendra a Antonio y Camilo Di Muro, Casas, don Menni. En fin,
pensionistas no le van a faltar don Pancho . Eso si, libere acceso rapido al techo para
evitar sorpresas, ponga escaleras — rematd Lobos.

- No sdlo eso - agregd Bassaga - debemos tener en cuenta a nuestras mujeres.
No podemos encomendarles rezos nomas. Es demasiado comprometida la situacion
para despreciar su ayuda. Inés Alvarez y otras se ofrecieron para el cantdén de mi casa.
Colaboraran con agua y aceite hirviendo, jlos vamos a desplumar a esos salvajes, ya
veran!

- jPor supuesto! - tercid6 Romero.- jToda la ayuda es valiosa! No so6lo para
preparar agua caliente y aceite, sino también para recargar las armas, alcanzar
viveres, agua y atender a los enfermos. Como siempre, jellas no llevaran la mejor
parte, precisamente!

- {J4, no van a tener tiempo para otras cosas! - exclamd alguien desde atras. El
cura se volvio nervioso mirando fieramente al chistoso.

- iNo es cosa de bromas y mucho menos publicas, herir el pudor de nuestras
sefioras!

- {Suyas? - se desliz6 socarronamente, haciendo ruborizar al sacerdote.

-Bueno, jbasta sefiores, mas seriedad!

- No se preocupe don Edisto. jEs el cagaso solamente el que les hace hablar de
mas!

Todos aceptaron divertidos la razén expuesta. No era para menos. Sus mentes
liberadas se hallaban en el limite por la incertidumbre de cual seria la accidon de los
levantados.

- Don Edisto, mantenga un contacto directo con Mariano. No hace buenas
migas con los revoltosos y puede darnos alguna pista.

- Lo hago don Aurelio - le respondio dirigiéndose a Iglesias. - Pierda cuidado.
Ocurre que no obstante, no podemos descuidarnos, puede darse vuelta.

- iNo, por cierto! — fue la respuesta.

- Bueno - termind el Jefe Politico - a partir de ahora estaremos movilizados por
la fuerza de las circunstancias. Agradezco una vez mas su buena disposicion,
caballeros. Me siento honrado por ello y tengan la seguridad de que no aflojaremos.
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Aun cuando all4 arriba necesiten los hechos consumados para responder, nosotros
haremos frente a la situacion. {Muchas gracias sefiores!

- A usted don Edisto - respondié Genaro Doldan, lider de la oposicion politica
- Después seguiremos peleandonos. Ahora, el enemigo comtn nos ha unido. Veremos
de hacerle frente, ;verdad don Bernabé? - preguntd socarronamente a su otro
opositor.

- jPor supuesto amigo, daremos cuenta de estos salvajes! - , agregd sonriendo
ampliamente, provocando risas generalizadas.

CAPITULO 30
A LOS CABALLOS

La partida detuvo su sigiloso andar en el borde mismo de los potreros. Un
caballo nervioso piafé ante la aparicion sorpresiva del indio que se movia agachado
entre la tropilla. Una caricia de éste le trajo calma.

- iYoamcata, cabayu! - le dijo dulce, suavemente, con la aspera, torpe, pero
mejor entonacién de que era capaz. Las caricias repetidas agregaron lo suyo para
calmar al inquieto corcel. Fueron llevandolos hacia el porton que abrieron lentamente
y , como sombras pegadas a los animales, los encaminaron a la costa.

Ya lejos, en la proteccion del monte que asomaba por sobre la barranca, los
montaron y partieron al paso hacia el Sur.

Amanecia cuando cruzaban el zanjon que unia La Laguna con el rio.
Condujeron la tropilla hacia el pajonal denso que crecia hasta La Bolsa. Alli dejaron
los animales en manos de los jovenes cuidadores, casi nifios, que con toda seriedad
habian tomado la custodia de la tropilla cada vez mas numerosa, a medida que los
dias transcurrian y los potreros eran vaciados.

Los Blanche habian perdido sus yeguarizos. Eran unos mas en la larga lista de
colonos y chacareros que fueron despojados sucesivamente para engrosar la montura
de los sediciosos, celosamente guardada en aquella isla cercana.

- El tiempo ha llegado - decia Juan Andrés a sus apostoles de la liberacion,
invitandolos a salir al patio circundante.

Cuando estuvieron parados hacia el poniente, les indicd las dos estrellas
brillantes que se avizoraban al oeste.

- Alli esta la sefial. Hay dos luceros. Uno grande y uno chico. El mas grande
corre al chico y lo va alcanzando con el pasar de los dias. Cuando ello ocurra, lo
devorara; para entonces, nosotros también habremos comido la presa - sentencid.

Ellos miraron absortos esa conjuncién. No se les habia ocurrido asociarla con
los hechos que los embargaban. El sabia. Hablaba con la voz del monte, de los
vientos, de los cielos.

Asintieron con sus cabezas. Sin palabras. Estas estaban de maés. Habia
hablado €l ya.

Se separaron sobrecogidos. Corrieron a mostrar a los otros el milagro del
mensaje y a trasmitirles la certeza de que nada les pasaria. Habian llevado una vela
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encendida en la procesidon que no se apago; las balas de los gringos, antes de tocarlos,
se convertirian en barro. {Si sefior!, en blando barro inocuo. Y alli estaban las
estrellas y ellos absortos, mostrandolas por largo rato hasta que desaparecieron detras
del monte lejano, con el correr de las horas.

La Luna les habia sido favorable y la policia estaba quieta, como en vispera
de elecciones. Todos los augurios fueron ordenandose propicios.

El nerviosismo llegaba hasta lo de Mariano.

Se paseaba impotente debajo del paraiso. El poder se le iba de las manos y sus
amigos nada hacian para revertir esa situacion.

- jRosa, dame mate! - exigi6é imperiosamente. Hasta su mujer preferida estaba
remisa. No podia ser. Si bien cargado de afios, no estaba dispuesto a aflojar. Al
menos todavia. - jApurad el mate, carajo! - volvio a gritarle - ;Acaso ya nadie lo
tomaba en cuenta?

Los gritos furiosos del decaido cacique llegaron hasta lo de Juan. Provocaron
una gran alegria que no pudo sino empujar un alarido gozoso, de uno de los
seguidores y actual integrante del séquito de guardianes de que se habia rodeado.

El viejo cacique levanto la vista al escuchar el alarido retador y escupio en la
direccion del mismo. Su pena aumentaba y la impotencia comenzaba a hacer sentir
sus zarpas, frente a las cuales nada podia hacer, sino esperar resignadamente los
acontecimientos. Sdlo le respondian sus propios hijos y algunos viejos acolitos
inoperantes por cierto, para oponer resistencia al cambio de manos del poder real en
el rancherio. Hasta alguna de las mujeres se habian alejado del entorno de ella, la
Rosa, que no sélo veia disminuir su prestigio, sino también su ascendencia en el clan
femenino.

Otra noche humosa y con ladridos fue descolgdndose. Con la misma, el
comienzo de una creciente actividad sospechosa. Jovenes con lanza corriendo hacia
distintos puntos extremos del emplazamiento, donde se reunian integrando las
partidas que habrian de depredar los alrededores, buscando mas caballos para monta
de los irregulares que superaban las seiscientas almas.

Eran seis y como otras veces anteriores, estuvieron largo rato quietos
observando la decreciente actividad en la casa de las afueras de Felix Lena. Era el que
mejores caballos poseia y utilizaba para el servicio de correos con Escalada.

El silencio se impuso y con €l la oscuridad total.

Con las pupilas dilatadas, a la luz de las estrellas, entre las que se destacaban
aquellos dos marcadores al oeste, se arrimaron despacio al recinto alambrado donde
estaban los animales buscados.

Unas pocas palabras susurrantes y unas caricias sostenidas, bastaron. De a
uno fueron sacandolos del corral y arriandolos hacia el suroeste. A buena distancia de
la propiedad, los montaron en pelo y toméandolos de las crines, los obligaron hacer un

97



rodeo para perderse en la rinconada, cruzando el cauce poco profundo, detras de las
ladrillerias.

El grito que corond el éxito de la mision, se perdid en las tinieblas como
alarido de borracho.

Otra de las partidas, de mas de una docena, volvio a lo de Blanche a
instancias de Juan Lopez. Queria para si el caballo blanco de don José que
inexplicablemente se les habia escapado en la redada de la noche anterior.

En silencio revisaron los alrededores de la casa y nada. Ningin equino
adornaba los potreros. El blanco, orgullo de sus duefios y de la zona, brillaba por su
ausencia.

Josefina, que habia salido para arrojar los restos de la cena, alcanzé a percibir
movimiento en las sombras y dio la alarma. Su padre y sus hermanos prepararon las
armas y salieron a la galeria. En el rectangulo de luz de la puerta abierta mientras
salian, se perfild la figura del animal celosamente conservado en un rincén del
comedor.

La puerta se cerrd detras del Gltimo de los hombres y los ojos fueron poco a
poco acostumbrandose a la oscuridad. Se dividieron en grupos para evitar sorpresas y
asi, en ambos extremos de la galeria, hincaron sus rodillas y se dispusieron a repeler
cualquier intromision, con la esperanza de que el tiroteo, de producirse, alertara a los
norteamericanos, ya prevenidos y prestos a ayudarlos. Tres disparos era la sefial.

Nada. Apenas pareci6 detectarse el desplazamiento de alguien o de un animal,
en el limite del monte proximo.

Pepe, nervioso, efectud un disparo hacia ese lugar, sin resultado alguno.

Retornaron al interior y de nuevo los travesaiios de madera cruzaron puertas y
ventanas. Las mujeres retornaron las armas que esgrimian al armario respectivo y la
escopeta de €l, qued¢ lista para cualquier emergencia.

- Vinieron por el blanco, José.

-No Regina, no creo que vayan a arriesgar su integridad por un caballo. Ya se
llevaron todos los otros.

- No es un caballo, Pepe. Es el caballo. Sin €l, el sulky es nada.

- No exageres mujer. El robo anterior te hace pensar macanas.

- José, no te permito - reclamo enojada.

- Vamos mujer, calmate. Debi6 ser algun animal de cruce lo que vio Josefina,
nada mas.

- Si, jesos animales!

Juan Lopez se quedo sin el blanco. La partida retorno esta vez con las manos
vacias y sin poder determinar el escondite del animal.

- Se lo han llevado - dijo uno, ajeno a la placida situacion del matungo que
compartia las bondades del aposento con los humanos. Esa noche, habia sido un
convidado presencial en la cena de la nutrida familia asediada.

Josefina demor6 bastante en dormirse. Tenia la certeza de que la sombra
desplazandose, no habia sido de un animal; no al menos un cuadripedo. El miedo
prendid sus patas de arafia y fue tejiendo una tensa tela en su mente joven. Hasta que

98



cerrando los ojos, fue repasando las instrucciones recibidas de los hombres para el
manejo de las armas menores a su disposicion.

CAPITULO 31
EL RECLAMO

Félix Lena se levanto con los gallos y después de dar cuenta de una buena
ronda de mates con galleta, salié aspirando profundamente el fresco aire que venia de
la costa.

Una cancidn paraguaya se entretenia en su boca, mientras se encaminaba al
galpdn para preparar las cosas tendientes a concretar un nuevo viaje.

Ansiaba ya estar en marcha. Lo mas pesado era eso, prepararse. Lo demas,
cabalgar en el viento cara al sol, con todo el paisaje pleno llegandose en torrente,
abrumandolo.

Fue solo dar vuelta la esquina sur de su casa para caer en la cuenta que, entre
él y el monte de enfrente, nada, sdlo los potreros vacios. Ningun animal a la vista.

Recorrio los alrededores, esperando que un error en el cierre de la tranquera,
hubiese dispersado los animales por ahi. Nada. Sélo ese airecito fresco pastando el
rocio abandonado por la noche en franca retirada.

- jPuta madre que los parid! - exclam6 iracundo. Acelerd el paso hasta el
recinto alambrado proximo y el piso le dio la certeza de lo ocurrido. Claras, entre las
huellas de los cascos, las marcas de pies desnudos.

- iIndios de mierda; .- gritd furioso al viento. - No, jno puede ser! ;Coémo me
va a fallar Mariano?

Pero las evidencias eran contundentes. Se habian llevado no solo sus mejores
animales de tiro, sino todos. Hasta el ruinoso tostado que de puro viejo, habia
comenzado a derrumbarse solo desde hacia mucho tiempo.

Desesperado, corri6 hacia el pesebre que cobijaba el elegido de monta.

- jEstrella, estrella! - grit6 antes de dar vuelta la construccidn para llegar a él.

El relincho del noble equino le trajo una relativa calma; jse habia salvado por
un pelo!, el nimero de animales impidi6 su robo, excedia el de la partida; ello no
disminuy6 su ira por la depredacion.

No se saldrian con la suya. No, esta vez no. jHabrian de escucharlo!.
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Furioso, Félix Lena tom¢ la calle que lo llevaba a la comisaria y cabalgo al
tranco cansino varias cuadras en esa direccion. Trataba de poner orden a sus
pensamientos encontrados, cuando cambi¢ de idea.

- Debe tratarse de un error - se dijo por lo bajo. - No comprendia como a €l, su
amigo, podian hacerlo victima de ese robo. jOh no!, no podia fallar al correo y a los
pasajeros que de seguro, ya estarian preparandose para partir.

Torcid el rumbo. Decidid encarar directamente la tolderia; aclarar la cuestion
y exigir a Mariano que le restituyera los animales. El caso quedaria ahi y nadie saldria
perjudicado. Si, debia tratarse de un error. Los chimentos que corrian eran puro
viento. No le hacian mella. Eran sus amigos.

El negocio de Narciso Casafias ya habia abierto sus puertas para recibir a los
ladrilleros, los carreros y aquellos empleados que antes de dirigirse a sus
ocupaciones, efectuaban esa reunion social tempranera, donde se cambiaban los
ultimos chismes, se discutia la politica del vuelo concordante con los interlocutores.
Los que leian los diarios y los que no.

Y fue una tentacion que Félix no pudo evitar. La oportunidad era mas que
propicia para ventilar en ese fuero el perjuicio que le habian ocasionado los paicos.
Hacia alla se dirigio masticando la furia que lo embargaba cada vez con mayor
intensidad, a medida que volteaba sus pensamientos y los reemplazaba con otros
renovados; mas criticos; con mas detalles del perjuicio que le ocasionaran los esbirros
del amigo.

La primer cafia fue la llave que abri6 el cofre de su alma. Comenzd, entre
maldiciones y puteadas, a relatar con lujos de detalles el vaciamiento, las huellas, sus
sentimientos traicionados por quienes habia ayudado en mds de una oportunidad,
evitandoles caminatas pesadas en dias de calor o la prolongacién de los frios, en los
dias de invierno. No, no se lo merecia.

- Sirvame otra, don Nacho.
- Como no , Félix .

El bolichero de marras también se habia acodado en el mostrador y era uno
mas de los que escuchaban absortos esa pormenorizada relacion.

- No vaya, don Lena. Los indios estan alzados y hasta que se les pase la
calentura, no conviene arrimarse por alli. Ellos solos resolveran sus problemas. No
vaya.

- iNo, faltaba mas! {No se van a salir con la suya! No al menos con mis
caballos. jTan luego ellos!

- Tiene razon don Menni, Felix. No vayas. Es peligroso. jTe van a matar!

- Vea don Nacho, no ha nacido todavia el que se atreva. Ya veran. Hablaré con
Mariano. El se hara cargo. Si no, jlos voy a coser a balazos!

- Espera, pensalo. Tomate otra. {No vayas!

No fue escuchado Casaiias; aunque no despreciado en el convite, debidamente
atendido como los anteriores.

De un trago apurd la ultima y salié con el paso no tan seguro ya, aunque la
decision no habia menguado. Muy por el contrario.
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Mont6 y enfilo en direccion a la esquina de la iglesia, torciendo a la derecha
por la calle que lo llevaba a la tolderia.

- Vio don Menni. jEsta loco el criollo, va hacerse golpear al vicio!

- Si. Asi es don Narciso. Pero, ;jquien lo hacia cambiar de parecer? El hombre
es asi, decidido, valiente. Acostumbrado a enfrentar las fuerzas de la naturaleza y el
empuje de sus parroquianos. Tiene agallas, debe reconocerlo.

- iNi qué decirlo! - acoté don Nacho. - Es un hombre entero, pero la cosa no
esta para juegos. Me parece que hierve.

-'Y el gobierno no sé que espera, mi amigo.

- Que nos cocinen, Enrico. Asi quedan duefios de la situacion. Estas colonias
agricolas se han convertido en molestia para algunos estancieros. ;O usted que cree?

- No sé, ya no sé qué pensar — respondio el tano.

- (Como no sé€? Sabe bien que los agricultores molestan a algunos importantes
estancieros, de los que mandan. Detras del indio anda alguien perverso, de ellos, no le
quepan dudas, Enrico.

- Si usted lo dice. Pero mire que los diarios hablan mucho y de todos los
colores. No lo van a permitir. Pujan por llevar agua para su molino, solamente. jJa!, si
hubiera usted leido La Unién Provincial altima, hubiese visto como le dan a los
politicos de turno. Bueno, jcomo siempre!

En lo de Bernabé Mantaras, el diligente empleado interrumpié la
conversacion de los parroquianos que también acodaban sus necesidades tempranas.

- Don Bernabé, me voy para el correo. Ya es la hora.

- Est4 bien Pedro. Atendé esa extra y después veni, te necesito.

- jAja! Hasta luego don Bernabé - expres6 Morera dirigiéndose asu patron.

- Hasta luego Pedro. Gracias.

- Justo ahora venir a enfermarse Gabino Carnaval. Si algo le faltaba a San
Javier era eso! Quedarse también sin telegrafista. Ahora si estamos listos. Se acababa
el correo de no ser por Pedro. jVaya suerte la nuestra!

- Y bueno don Bernabé . No hay mal sin solucion. Y si no la tiene, ;para qué
preocuparse?

- Menos mal que Pedro conserva integra su habilidad para el manipulador, que
dejé para venir a trabajar conmigo. Aqui gana mas, aunque es mas pesado. El trafico
en la oficina no es mucho y es entretenido. Qué de cosas pasaban por sus manos; pero
pagan poco.

- Habra que aguantar un tiempo hasta que se resuelva la neumonia de don
Gabino. Sus hijos son demasiado chicos para la responsabilidad del despacho y malos
todavia con el morse.

La figura de Gomez Morera se encamind a través de la plaza hasta la esquina
de la iglesia y desde alli, se perdio por la calle de la derecha, hasta el orgulloso
edificio del correo.
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Ingresé al mismo por una puerta lateral.
- Buen dia dofia, ;como esta hoy don Gabino?
- jBuen dia don Pedro!, le respondi6 la mujer de Carnaval, emergiendo desde la
cocina. - Asi, asi nomds. No le baja la fiebre y respira con bastante dificultad.
El olor a vapor de eucaliptus inundaba la casa
- (Y los muchachos?
- En la oficina, cubriendo la guardia.
- Les voy a dar una mano.
- Vaya nomas, hagalo y, jgracias Pedro, muchas gracias por su ayuda!
- No hay por qué darlas dofia. Todo sea por el amigo.

Penetro en la oficina. Frente a la mesa de trasmision, dos jovenes, casi nifios,
trataban de empujar el rosario de palabras al ticteante aparatito desde la hoja de papel
llena de vocablos corregidos y tachados. Borrador sin dudas.
jBuenas muchachos, llego el relevo! ;Cémo vamos?

Mal don Pedro. Santa Fe esta muerta.
(Como? - pregunto sorprendido.
Si. No pudimos establecer contacto en lo que va de la mafiana.

- Veamos chicos, veamos.

- Vio don Pedro. Las conexiones estan bien. La linea lista, sin embrago...

- iSi, asi es! Lo que faltaba, jcaramba! Veremos Resistencia, agregd Morera
conectando las clavijas de otra manera para tomar el norte. Ni bien lo hizo, el
aparatejo cobrd vida y el tic....tic, tic, tic cadencioso, seguido de cortos silencios,
llen6 gratificante el ambiente.

" RES, RES " manipul6. La respuesta no se hizo esperar. Resistencia estaba en
linea. Después de imponer la desconexion directa con Santa Fe, se apresurd a
cursarle los despachos urgentes de Edisto Romero planteando la situacion creada
entre la poblacion con el aumento de los robos de ganado de toda laya. Los escuetos
pero graficos mensajes fueron recibidos y redespachados. El acuse de recibo, no se
hizo esperar. Pidi6 entonces que canalizaran a través de ellos lo que hubiese para San
Javier. Asi se hizo y los ruegos, las penas y las alegrias contenidas en los breves
parlamentos, fue llenando la mafiana que transcurria tensa, mas silenciosa que de
costumbre. No se dejaban oir desde lo de Casafias las risas y ruidosas conversaciones
de los parroquianos. También por la calle el transito habia disminuido.

El indio habia conseguido meterles temor y cada uno ansiaba ver como se
resolvia esa molesta situacion.
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CAPITULO 32
LA CHISPA

Juan Lopez le dio una patada al perro que le arrimé sus pulgas. El animal
partié gimiendo lastimeramente y fue a instalarse debajo del sauce llorén, frente a la
puerta, desde donde lo mird con sus ojitos humedos, tristes...

Ri6é complacido por la accion. Estaba cargoseandolo desde hacia rato y no era
el instante propicio para remilgos. Los otros festejaron a coro la accion.

- jCagé el blanco! — expresd uno y un coro de risas lo acompano.

Sélo faltaba Golondrina en el local. Los demas estaban todos.

- Atacaremos esta noche - aseverd Juan Ldépez que habia tomado la
comandancia de las tropas, como cacique que era. Tenia el apoyo irrestricto de Juan
Andrés, su principal y santén mayor, de Domingo Pérez, Francisco Golondrina,
Domingo Loépez y Santos Negroni, los otros apostoles de la causa. Eso sin contar
ademas la caterva de capitanejos que se colocaban a mayor distancia en la irregular
escala de mandos estructurada pacientemente a fuerza de discursos e interpretacion de
hechos diversos. La supersticion llenaba los huecos y ajustaba la trama.

Estaba todo previsto. Los agarrarian dormidos. Tenian a su favor las estrellas
y la Luna que se habia colocado adecuadamente para no molestar.

Anticipaban la victoria y una sonrisa plena les desbordaba las comisuras,
inundando los rostros asperos. Sus ojos negros brillaban como tizones oscuros del
infierno.

- (Revisaron las lanzas? - preguntd Lopez.

- Si Juan. Los caballos estan listos y la gente distribuida. A los matungos los
estan arrimando para este lado asi estdn a mano. Desde hora temprana trabajan en ello
los muchachos. Lo hacen con entusiasmo.

- (Y Mariano?

- Vigilado - le respondié Juan Andrés. - Su gente esta amenazada de muerte en
caso de entrometerse en lo nuestro o interferir. De ellos nos haremos cargo después.

- Deben haber ido con el cuento al "entregador "- dijo Negroni.

- De seguro. Pero nada podré hacer. Todas sus denuncias cayeron en un pozo.
Vieron ustedes que estuvo bien esperar. Nos dieron tiempo y se fueron
acostumbrando a nuestra presencia.

- (Te parece? - interrogd Pérez.

- Si. Lo sé por las muchachas. Las que les arrastran el ala a unos milicos son
muy utiles ahora. Nos trajeron y nos traen las novedades de alla. Y de paso les llevan
lo que queremos. No, si tiran mas que una yunta de bueyes, como dicen.

Con un palo, Lopez trazo rayas rectas en el piso de tierra y asigné a cada uno el
grupo que habria de comandar y las calles a recorrer. Dos, numerosos, se internarian
por la calle anterior y atacarian la comisaria en silencio por detras. Los otros de
avanzada, irian hacia blancos fijos predeterminados, en particular las casas de
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comercio, donde estaba el botin importante. Los restantes, darian cuenta de los
pobladores casa por casa. Con el nuevo dia vendria la restauracién del poder indio,
pisoteado, ensuciado, humillado por esos payos malditos. Y €l seria el cacique. Si, el
Jefe de la nueva situacion. Sinti6 lastima por su hermano. Su bondad, su tolerancia, lo
llevd a ese estado de cosas. La calamidad le habia invadido la casa. Su gente ya lo
habia abandonado y mafiana todo el poder seria de éI...

Interrumpi6 las cavilaciones para recomendar de nuevo que se revisaran las
lanzas y las chuzas colocadas en el extremo de las tacuaras. No queria sorpresa por
ligamentos apurados o hechos por manos inexpertas. El mandato era lanzas, buenas
lanzas mocovies y todo saldria bien .

La consigna fue pasada y aquellos con experiencia, recorrieron las armas
preparadas, disimuladas en los rincones de los ranchos, en sus techos, en las primeras
matas de paja brava de las inmediaciones.

Nerviosos, los voluntarios de esa nueva hueste iban y venian recorriendo sus
caballos, familiarizandose con ellos, tratando de transferir de los equinos esa
tranquilidad maravillosa, necesaria ahora que el tiempo habia llegado. El blanco no
los exterminaria, seria a la inversa. Ellos desatarian el nudo que los asfixiaba.

Lo habian dicho los "tata dios" y confirmado el cielo y los mensajes del
monte, que hablaban con el viento, con los animales enviados para ello. Una fuerza
nueva los embargaba y los hacia felices. Eran los elegidos del nuevo ordenamiento
mocovi. Asi renaceria la raza. No mas gringos, no mas payos, solo indios mocovies y
de los otros. Todos paisanos. Estas tierras eran de ellos. Habian sido hechas para que
solo ellos vivieran. La solucion al final estaba cerca. La luz de las velas en la ardiente
procesion de San Francisco Javier habia llegado al cielo y lo habia despertado por fin.
El tiempo correcto instalado ya en la tierra, comenzaba alli mismo, al alcance de sus
manos.

Miraban hacia la blanca torre de la iglesia. En lugar de esos milicos de
guardia, estarian ellos, a partir de mafiana, guardando a San Francisco Javier.

Alguien comenz6 a tararear un tonto yogo a capella, fue enseguida retomado
por otros que se agregaron hasta constituir un cantico lleno de sentimiento, rispido,
aspero como las voces del estero, pero propio. El viento lo llevaba al sur y lo elevaba
al cielo. Los arabescos de aquella melopea extrafia se les enredaba en las largas
cabelleras libres. Una sangre nueva recorria sus venas. Si. Era cierto por fin y
resultaron ellos quienes lo harian. El orgullo colmaba sus pechos de fuerzas
renovadas.

Dos mozalbetes pelearon por la tenencia de un hermoso bayo que agitaba
orgulloso sus crines. Cuando se iban a las manos para trenzarse a trompadas, el lider
del grupo los tomd del pelo y los arrojé al suelo pateandoles las costillas.

- No, no. A ustedes no, a los payos. Ese caballo mio, los de ustedes alla.
iBusquenlos rapido! - ordené sefialandoles un grupo de yeguarizos de menor
estampa.
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Sacudieron la arena de sus cuerpos y caminaron rezongando hacia el lugar
indicado.

Estaban empezando aprender a obedecer. Y eso era significativamente
importante.

La gente comenzd a correrse en direccion a la casa del cacique Mariano.
- (Qué pasa ahora? - pregunt6 Juan Lopez, el hermano.
- No sé - le respondi6 Pérez. - Me voy acercar a ver qué ocurre.
- Apurate. ;Qué se le habra ocurrido ahora al pobre viejo?

Se encamind rapidamente al rancho préximo. También hacia é1 marchaba
con paso algo vacilante pero decidido, Félix Lena.

Valiente, bien plantado, Félix encar6 la puerta y llamo a gritos

- {Mariano, Mariano, tus indios ladrones me han robado anoche los caballos!
iDevolvémelos, no sean ladrones!

La figura del cacique se recorto en el rectangulo irregular del rancho. Estaba
perplejo.

- No Félix. Mi gente no.
- iCallate indio ladron! ;Vos también estas en la jugada! - le grit6 enardecido.
El alcohol habia hecho de las suyas.

Iba a sacar el revolver, pero optd por volver grupas y emprender un trote de
regreso. Unas boleadoras precisas echaron por tierra sus planes. Fue entonces que la
lanza disparada por una mano joven impaciente, le atravesd la tetilla izquierda cuando
intentd erguirse, derribandolo.

La sorpresa se convirtié en alarido. En largo alarido repetido por muchas
gargantas anhelantes...

Pérez se volvid corriendo e ingresd rapidamente a informar a sus jefes.
- Uno de los Niataiqui lance6 a Félix Lena. Vino a reclamar los caballos a
Mariano - exclamo sofocado por el esfuerzo.
- jCarajo! Ahora vendra la policia y se va a armar. {No perdamos tiempo! Que
se retina la gente rapido. jCorran, corran! jQue lo hagan pronto!

CAPITULO 33
EL INCENDIO

Desde la torre de la iglesia, la guardia vio trasladarse tranquilamente al
valiente Lena y detenerse frente al rancho del viejo cacique Lopez. Por ahi parecid
oirse que llamaba, aunque todo hacia presumir que era esfuerzo de la imaginacion.

Lo vieron gesticular y atdnitos, fueron también testigos visuales de la boleada
y de cuando uno de ellos levanto la lanza y se la clavo en el pecho.
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El criollo se fue derrumbando de a poco frente a sus ojos.

- {Comisario, lo matan..., lo matan! - le decian los custodios a Cabral que tom6
la soga para tafier la campana cuando vio a Edisto Romero que caminaba hacia alli
con un winchester en la mano.

En ese instante, hacia Romero corria Gdmez Morera que habia abandonado la
atencion del telégrafo, con un despacho urgente para él.

El gobernador habia ordenado que zarpara para San Javier en vapor expreso
el Coronel José Maria Pérez con cuarenta y un guardiacarceles. Orden que cumplio
el nombrado hallandose ya en viaje a bordo del Ceres, de la compaiiia Sarsotti.

Este lo tomo, leyo el despacho y mir hacia arriba, hacia la torre desde donde
Cabral le gritaba:

- jLo matan a Lena, Jefe! jLo matan a Lena! ;Qué hacemos?

- jHagan fuego! No pierdan tiempo. jDénle duro, hagan fuego! — ordend sin
vacilar. La tormenta se habia desatado y tenian que ganar la delantera.

Las campanas levantaron vuelo por muchas veces y detras de ella se
escucharon los disparos de los remington's como si el objetivo de los mismos fuera
derribar ese sonido que ya volaba lejos, abriéndose mas y mas, quebrando la tranquila
mafiana soleada.

Los disparos y las campanadas fueron harto suficientes.

La alarma cundié répido. Los chicos de la escuela volaron a sus casas.
Josefina Blanche con dos muchachitos de Colonia California, corrio por la calle del
rio. Al abrigo de la barranca, tomo hacia el norte por la costa para salvar los tres
kilémetros que la separaba de su casa. Ese dia no le fue permitido utilizar el sulky
para evitar tentar la suerte y someterla al riesgo de su custodia. El corazon le
golpeaba fuerte sus doce duros afios.

Maclovio Troncoso cruzo el baldio frente a su casa y fue a buscar a las tias
que no se decidian a abandonar su precaria vivienda, sita en la calle de la comisaria.
En la casa de sus padres estarian mejor las mujeres, mas seguras.

Venian tomados de la mano a la maxima velocidad que las polleras y la
capacidad de carrera de ellas lo permitia, cuando se escucharon los primeros disparos.
Al fondo de la calle, una nube de polvo se levantd como frente de tormenta. Corrieron
mas rapido aun. Casi se diria que volaban. Orfilia Troncoso cerrd la puerta detrds de
ellos cuando ingresaron, trancandola. Las armas estaban sobre la mesa, preparadas.
Cada uno tomo la suya y se ubicé en las ventanas.

Presurosos, otros vecinos corrieron hacia sus apostaderos en los techos de las
casas que les servian de cantones.

Cumplida su mision, Gomez Morera se dirigié a lo de Mantaras, rapidamente.

En el trayecto cruzo a Menni que salia de lo de Casafias en direccion a lo de
Greca; hacia donde también corrian los Di Muro, Casas y Benitez.

De lejos, observo que Nicanor Castafieda y Celso de la Casa, entraban en lo
de Gallay.

- jCorra Menni, corra! - le gritaba Fachini que, con el aliento entrecortado y
una escopeta de dos cafios, marchaba en sentido contrario buscando la casa de
Mantaras.

Y asi el pueblo se movilizé rapidamente.
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Los atacantes de Lena se desbandaron con la descarga y de la casa de
Mariano sali6 éste precipitadamente con una reducida comitiva que se apresurd a
refugiarse en la comisaria. Fueron apuntados desde la torre durante todo su trayecto.
Como no portaban armas, los dejaron pasar.

Los minutos tensos se sucedieron como la calma que anticipa la tormenta.
Hasta el tiempo parecio que se hubo detenido, congelado, cristalizado, cuando
comenzaron a escucharse una sucesion de alaridos que se convirtieron en un sonido
continuo, enloquecedor, erizante.

La griteria era ensordecedora. El temor la magnificaba.

El primer embate lo suftio la policia acordonada frente al edificio de la misma
y reforzada con el concurso de varios vecinos decididos. Ya al pasar frente a lo de
Gallay, algunos atacantes rodaron por efecto de certeros disparos que, con la descarga
cerrada de los fusiles de aquellos, echo por tierra , no sélo con el mito de la
conversion en barro, sino con los cuerpos de varios de los santones y capitanejos
enardecidos que no pararon aun asi.

Se sucedio una segunda y una tercera embestida, antes de que los mismos
sofrenaran su impetu anonadados por la inutilidad del esfuerzo y volvieran para
reagruparse. /Para qué? Los disparos desde los otros cantones proximos y el
desconcierto, comenzd a cundir en el grupo de los agresores.

Las lanzas eran inutiles contra las altas paredes de ladrillo y no alcanzaban a
los tiradores convenientemente atrincherados.

Celso de la Casa, apostado a la derecha de Francisco Gallay, le coloco la
mano sobre el antebrazo y le dijo:

- iDejamelo a mi! - Apunto6 con cuidado el mauser y dispard. La bala le penetro
certeramente a Juan Andrés en la boca bien abierta y ululante, haciéndole girar la
cabeza hacia atrds. Cayo redondo. Los secuaces sorprendidos por el abatimiento de
su jefe supuestamente imparable se miraron desconcertados. También comenzaron a
ser victimas de los disparos cruzados, policiales y desde el techo de la casa vecina de
Gallay.

No mejor suerte sufrieron quienes se lanzaron en torrente por la calle lateral.

Desde lo de Casaias y el correo, fueron pasto de las balas, sin anotarse una
presa.

Cuando doblaron al final de la esquina proxima, también resultaron bien
recibidos por la gente de lo de Greca.

Y ya la cosa comenz6 a derrumbarse. Algln jinete ciego, fanatizado, intentd
cierto ataque aislado aqui y alld con un minusculo grupo, siendo rapidamente
neutralizado.

Los heridos, tintos en sangre y cubiertos de polvo, comenzaron arrastrarse
hacia la retaguardia. Muchos quedaron tendidos en el camino y los que pudieron
volver a montar, lo hicieron en el primer caballo a mano, perdiéndose en direccion de
La Rinconada.

Un milico, desertor de las fuerzas del poblado, fue abatido cuando se
aprestaba a hacer lo propio con don Edisto Romero, al que odiaba profundamente,
dada su condicion de criatura de don Bernabé Mantaras. Aun en esas circunstancias,
la politica lugarefia jugaba los tantos de su abaco cruel, con dedos insensibles.
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Aprovechando la distension transitoria, Menni con  Silvio Benitez
precipitadamente se trasladaron a la casa de los Parera, en auxilio de las mujeres que
, solas, clamaban por ayuda. Los hombres de alli, se hallaban en el campo.

Ofelia les abrid la pesada puerta cuando los vio llegar corriendo, con las
armas en la mano.

- (Como estan las cosas? - preguntd aterrada, después de franquearles el acceso

- Estimo que bien. Al menos el primer intento les fracasd. No sabemos qué
haran ahora. No creo que les queden animos para largarse de nuevo por el momento.
No al menos con lanzas contra las armas de fuego. jQue torpes, que torpes! -
contesto.

Recorrieron la estancia y sugirieron la adopcion de algunas medidas de
seguridad principalmente en las ventanas y puertas interiores que daban al patio.
Estaban desprotegidas y aconsejaron arrimar algiin pesado mueble para evitar
sorpresas, particularmente por la noche que necesariamente vendria con toda su
incertidumbre, hasta tanto arribaran los hombres de la casa.

Una calma tensa, que amenazaba con romperse estruendosamente a cada
instante, apoy6 sus alas sobre la poblacion que estiraba sus cabezas hacia el sur, en
todas sus calles, en todas sus casas. Asomadas en puertas y ventanas y volviéndose
rapidamente al interior, por temor a la sorpresa.

Nada. Soélo los hayes de los heridos y las comisiones que con algunos carros
los recogian.

El nuevo vuelo de las campanas felices apenas distendio los animos. A ellas
se agreg6 el clarin de la policia que tocd victoria. Una cruenta, amarga victoria que
trajo paz en los espiritus atribulados de los pobladores.

Sin otra ayuda que su valor, resistieron el fuerte embate de mas de seiscientos
indios lanzados en malon, para exterminio de esa vieja, sufrida poblacion de la costa
santafesina .

Las mujeres contemplaban con lagrimas en los ojos, como las ollas dejaban
enfriar el agua que habia estado en ebullicion en su interior.

Ellas también apostaron fuerte en la partida.

Las chanzas sobrevinieron y con las mismas, el recuerdo del revolver de
Nicanor Ramos que se negaba a disparar, jpor estar con el seguro puesto y no saber
éste como desactivarlo!, hasta que fue ayudado por don Bernabé.

O de la escopeta sobrecargada de Fachini, que aturdia con el retumbar de cada
disparo.

Sin embargo, por encima de aquellas pequefias alegrias sobrevenidas con el
respiro, una profunda tristeza se instalaba.

jHabian vencido! ;A quién? A las victimas de la ignorancia, del atraso, del
manipuleo politico; con el gran ausente, el gobierno que, mas vale tarde que nunca,
habia reaccionado al fin enviando sus fuerzas a barrer los despojos de los derrotados
en fuga.
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Morera se encamind nuevamente hacia el correo. Requeria su presencia el
menor de los hijos de Carnaval. Los despachos se sucedian en el telégrafo con
demasiada celeridad y escapaban a sus posibilidades la atencion del mismo.

Recibid el primero. Consignaba que el gobierno enviaba refuerzos esta vez
en tren hasta Escalada. Se trataba de un contingente de 25 hombres al mando del
mayor Prado y con la caballada necesaria para batir la zona desde esa localidad hasta
San Javier.

Fue remitiendo con los muchachos los distintos telegramas a medida que
arribaban y eran pasados en limpio con su letra caracteristica. La amargura se dejaba
caer en gotas al final de cada uno. Fue necesaria la sangre para despertar la
sospechosa insensibilidad oficial.

No podia negar que con alegria a su vez comunicé el triunfo. Pero una
satisfaccion agridulce que para nada trajo felicidad. Sélo la pena. Una profunda pena
que quedaria grabada como con acido en su espiritu. Nunca, nunca se borrarian del
mismo, los encontrados sentimientos desplegados por los heroicos hechos de ese dia.

Aquellos hombres aparentemente menores, aquellas mujeres, cuasi anodinas,
habian demostrado un coraje a toda prueba. No habian temblaron cuando se abrieron
las ululantes puertas del infierno. Y eso si lo reconfortaba. En contraposicion con los
oscuros hilos detras del embate de la ignorancia, el fanatismo. la barbarie liberada una
vez mas en los albores del siglo XX.

CAPITULO 34
MIL ANOS

Cincuenta, cien, mil afios después, en la misma esquina de entonces,
Maclovio mir6 hacia el fondo de la calle y comenzé a caminar. La noche ya se cernia.

El baldio se habia esfumado y aun cuando la misma tierra soportaba aquella
calle, ya no era igual. El cableado de la luz y del teléfono, bordaban el cielo en punto
cruz con lineas mdltiples. En fin, los tiempos...

Sin embargo estaba él para recordarlo todavia. Esas viejas imagenes
nostalgiosas volvian una y otra vez.

Aquella via de tierra lo llevaba una vez mas al Gltimo malon, en el pelicula
Alcides Greca en la que hizo de Juan Andrés.

El flaco también seguia esos pasos. Cuando ingresé al cine de Santiago
Truco, la sala estaba colmada.
Parado en la puerta recorrid las hileras de butacas, hasta detectar una vacia,
justo a la derecha de Maclovio. Fue y se sent6 al lado del actor de 1917.
- Buenas noches don Cobo.
- Buenas noches, muchacho ;Cémo estan los tuyos?
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- Bien. Muy bien, por suerte — le respondio al anciano.

- No los veo, che - le dijo Maclovio mirando nuevamente a su alrededor.

- No. Mi padre esté trabajando todavia en el taller.

- jAh! — solo respondio, mirando nuevamente al auditorio. Muy pocos sabian
que él era actor en esa pelicula. La memoria de los pueblos es fragil. La de San Javier
mas.

La luz fue cediendo su espacio a la penumbra y con ella la magia de la
imagen muda rediviva de "EI Ultimo Malén" que filmara Alcides Greca.

La historia dio vuelta sus paginas al revés. En silencio, con solo alguna tos
reprimida y el ronroneo de la maquina que cortaba implacable los cuadros, con terca
regularidad.

El pueblo — irreconocible - volvid a sus pocas casas y muchos ranchos de
antafio. A los indios de lanza en mano. Los yacarés tomando sol y ese silencio solido
que marcaba algo mas que una diferencia, casi un cargo de conciencia.

Los ojos se abrian enormes con cada reconocimiento particular.

El miré el perfil de la figura de su izquierda. Alli estaba el brujo de la
pantalla. EI Juan Andrés recordado por Alcides, con un realismo que se anticipd en
cincuenta afios al italiano.

Gird su rostro al sentirse observado y sonriéo complacido.

- Si, ése soy yo. ;Viste qué joven era? Pero esperd un momento, observaras a
alguien especial.

Y asi la escena rememoro todo aquello que el polvo sin piedad de los tiempos
no solo intento, sino logrd sepultar, hasta mostrar un sefior grande que corria con un
chico a la rastra hacia uno de los cantones, el de Greca, al comenzar el ataque
indigena.

- iVes, ves! Ese es tu abuelo, el viejo Menni y el pibe de pantalones cortos, tu
padre. Tenia siete afios entonces, cuando se filmo la pelicula.

Una emocion profunda lo embargd. Sus ojos se nublaron..., jpor el intento de
verlos mejor! No habia llegado a conocer a su abuelo y alli estaba, corriendo con su
papa nifio. Un raro sentimiento profundo lo embargo.

El fin del rollo y un problema mecéanico en el proyector, impuso un intervalo
que los asistentes aprovecharon para fumar o ingerir alguna bebida.

Respetuosamente acompaiid a Maclovio Troncoso hasta el bar de la entrada.

- (Qué va a tomar don?, lo invito.
- Un guarani che, ya que sos tan gentil. ;Y vos?
- Una manzana Bilz, don.

Con los generosos vasos en la mano caminaron lentamente por el recinto.

- jTerrible!, ;verdad? - dijo el viejo actor - ;Yo lo vivi dos veces. Como
protagonista y como actor.

- jQué barbaro don, es increible! — expreso el flaco asombrado. jEra cierto!

- Pero fue peor entonces, porque fue real . Aqui, para nosotros, el siglo veinte
comenzd el 21 de Abril de 1904, no antes. Fue la fecha del renacimiento de este
pueblo que llevaba varias fundaciones encima.
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El intervalo ceso6 y con ello, la trama reiniciada los llevé hasta la palabra FIN
en el recuadro lleno de manchas inquietas que, como culebras, recorrian la
proyeccion en la pantalla de proyeccidn del viejo celuloide en su nueva copia.

El silencio fue ain mayor que durante la pelicula muda.

Lentamente salieron repartiendo saludos breves, inclinaciones de cabeza y
sonrisas. La hora no se prestaba para mas.

Caminaron juntos hacia sus casas vecinas.

- Alli no estuvo todo. Fue eso y lo que vino después. Los carros con los
heridos, con los muertos. El desfile de los prisioneros en grupos. Traidos a empujones
por las partidas lanzadas en su caceria, venidas de Santa Fe, Reconquista, Vera,
Saladero Cabal, Helvecia; en fin, fue tragico. Mas de doscientos presos en el patio de
la Comisaria, por varios dias, bajo la llovizna. Desconcertados, desintegrados. Sin
comprender nada. No cabia en sus mentes el abandono por muerte de sus Tata dios.
Tampoco se ve a Freyre, de visita a Mariano Lopez, el cacique oficial superviviente,
ipor supuesto! - Ri6 acidamente el viejo al recordar eso y comentd: - Me llamaron
para tomarles una fotografia. La comitiva se mantuvo al margen. Sélo registré en la
placa de vidrio, al gobernador, al cacique, y cuatro indios viejos. Creo que uno de
ellos era Lavanderi. Y dos milicos firmes que no se le separaban al mandatario.

- ¢ Si? - exclamo sorprendido su joven acompaiiante.

- Si, asi son los politicos y lo seguiran siendo, me temo. jCaranchos del éxito
ajeno!

Habian llegado a la esquina de la casa de los Troncoso. Se pararon en ella
para la despedida. El flaco, no pudo dejar de exclamar conmovido:

- iEs triste, don Cobo!

El viejo lo mird y con una inusual seriedad y vehemencia, desde el fondo de
su corazon le dijo:

- Duele la agonia de una raza, de una gran raza. También molesta la pretendida
sustitucion de la misma que quiere hacerse ahora, por aquellos aspirantes a miembros
suyos jde plastico! "Tata dioses " sospechosos. De mocasines y vaqueros, que
pueden hablar lindo hiriendo la nostalgia. O emborracharse y fumar hierbas, porque
sus mentados ancestros tomados en préstamo por esos fabricantes de mitos,
alucinaban para convocar sus demonios interiores.

- (Le parece? - interrogd el muchacho que no entendia totalmente el alcance de
lo expresado, cortando la ilacion.

- jQué no! Mira, no son precisamente ni blancos, ni indios, ni nada. Apenas
figuras humanas escorzada por un mestizaje degradado. Excrecencias de una sociedad
de consumo, esta barbarie civilizada, que va dejando en los bordes el producto
espurio de sus frustraciones.

- Don Cobo, ¢no exagera?

- No. Miralos. Por ahi deambula alguno pretendiendo saber. Sintiendo odiar.
Impedido de actuar por insanable incapacidad. Si, querido, son una sombra escorzada.

- (Y el bien y el mal ?

- /Cuales? ;Los actos precisos y los fallidos? ;/El poder y la fuerza? Dependen
de quienes son los vencedores y quienes los vencidos.
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El flaco se vio desbordado por esas 4cidas aseveraciones. Saludo sorprendido
al viejo y le volvid la espalda.

A los lejos, un perro aull largamente, llenando con su angustia la esquina ya
vacia.

FIN
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POST SCRIPTUM:

Pese a lo que dicen, es cierto que no fue el ultimo aquel violento
malon que asolo el pueblo de San Javier a comienzos del siglo XX, casi
a las puertas del centenario. Asi lo confiesan las cronicas. Lo fue
aparentemente en Argentina el de Fortin Yunkd en 1919.

Los aspectos ficticos de hechos puntuales contenidos en la trama
de ese ataque a San Javier volcados en la novela, son claros y
elocuentes respecto del fenomeno historico en si acaecido en Abril de
1904. Era casi la época del Centenario, en que la Argentina sobresalia
en el mundo por sus logros cientificos, en particular astronomicos; su
desarrollo agropecuario y el inicio de su industrializacion moderna y
transformacion social. Aparentemente, las viejas estructuras
coloniales quedaban atras y se edificaba un pais promisorio.

No dejan esos hechos de cobijar una realidad que trasciende el
limitado dambito tolderil o pueblerino de entonces. Visten un iceberg
cuyos contornos no nos es fdcil precisar totalmente, aunque contemos
con la certeza de su existencia o los magullones por darnos contra el
mismo casi a diario. Sin embargo no debemos olvidar, constituye un
acontecimiento historico que brinda lecciones. Resuenan aun las
palabras de Pedro Gomez Morera desde una columna del diario “El
Litoral” de 1954, con motivo del cincuentenario del hecho, y en las
rememoraciones cada vez mds breves, pdlidas, desinteresadas y
esquemdticas realizadas con cada aniversario.

Uno de los personajes principales, el indigena, es el plus ultra de
la trama. Graduado “cum laudae” en los claustros del monte. Detenta
el mdaximo conocimiento que le es dable adquirir. Es el mejor adaptado
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a la situacion. Posee una técnica de supervivencia depurada y
adecuada a su ambito natural. Sin embargo ese conocimiento es
meramente instrumental, pragmadtico y limitado. No genera ni es
producto de una “Cultura” con mayuscula, que se proyecte y se
realimente positivamente hacia el futuro. Nace de la larga y dolorosa
prueba primigenia del acierto y el error pagado tan caro desde los
albores de la humanidad. Es un técnico primitivo. Sin embargo, no por
detentar ese conocimiento instrumental deja de ser un salvaje.

Camina por la trama fdctica con ese bagaje, extension de sus
musculos, de sus brazos, junto con un cumulo de racionalizaciones que
pretenden justificar a posteriori toda actuacion; en contraposicion al
inmigrante — su contendiente coyuntural - que también posee una
técnica, base también de su sustento, pero que ademds trae “una
tension proyectiva”. Usa sus instrumentos, pero actua con el influjo de
reclamos que trascienden el mero dmbito circunstancial. Parafrasea al
Dante frente a la cordillera de los Andes, o a Virgilio en manos del
arado. Filosofa vulgarmente sobre la existencia, el amor y la muerte;
con sentido propio y buscando trascender, detrds de un Cristo redivivo.

Aquél, tal vez mejor adaptado a su medio, no deja de ser un
hombre primitivo, como no deja de serlo el que hoy aprende a desarmar
y armar un automovil, una computadora o a navegar por internet,
comunicarse por twitter o facebook sin otro objetivo que la mera
operacion conectiva, no mds que circunstancial y anodina, con la vaga
sensacion de realidad en esa playa virtualidad.

Todos conocen, han adquirido herramientas. Su erudicion puede
confundir. Pero no nos engaiiemos, no saben. La sabiduria no es
producto de la acumulacion de datos de la realidad, ni de técnicas
operatorias, ni de imdgenes o palabras. Puede necesitar de ellas,
apoyarse en ellas, pero si no se proyecta hacia adentro o adelante, es
mera vaciedad neutra. Menéndez Pidal era un erudito, dudo que haya
llegado a ser un sabio, aunque conociese y citara cualquier expresion
literaria hispana de todos los tiempos. No afirmo que sea malo ello, por
el contrario, en el desarrollo de las sociedades constituyeron una
inapreciable herramienta de clasificacion y seleccion con multiples
entradas, altamente sofisticada y utilitaria, de un refinamiento
exquisito, pero una mera herramienta al fin. Digo que no sabe, solo
conoce. Obligado por ese ejemplo, debo citar al contrapuesto:
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Leonardo, el sabio. He ahi al hombre moderno, justificativo de mads de
seis mil afios de esfuerzo. No solo poder hacer cosas, sino saber por qué
se hacen las mismas.

Y en las busquedas de esos ;por qué?, la trama de aquellos
hechos contados nos descubren otra punta del iceberg. Una que
esconde el aniquilamiento mordaz; la manipulacion de ese hombre
comun que se pretende defender y en cuyo nombre se actua con
excesiva libertad y desenfado.

Ese aparente superdominio de la informacion, esgrimido como
un mascaron de proa justificador es utilizado para manipular la
existencia ajena, llevando al individuo a la adopcion de decisiones que
no le son propias ni le interesan. Asi, aprovechando la natural o
provocada indefension en la mediocridad comun, en espiritus que
adoptan poses no posiciones, los sobrevenidos y autoproclamados
lideres usan esa capacidad operativa de conciencias. Deslumbran y
conducen el rebaiio hacia donde sirve a sus intereses sean mezquinos o
de los otros; cualesquiera fueren, son ajeno a los verdaderos e intimos
personales de cada uno. La libertad es la pariente pobre de esta
relacion, violada o desconocida sistemdticamente.

En todas esas acciones el mito subyace, tosco o elaborado, opaco
o pulido, irracional o racionalizado pero adaptado a las nuevas
circunstancia, mediante fundamentalismos sospechosos. La barbaridad
turistica.

Ya no se esgrimen lanzas por supuesto. Se levantan cocas colas,
slogans, consignas, imdgenes seleccionadas, informacion extraida de
su contexto, ritmos musicales elaborados ex profeso. Se lanzan otro
tipo de alaridos. Tal vez mds inteligentes, pero no por ello menos
engaiiosos y bdarbaros que aquellos que hicieron temblar las calles de
aquel pueblo santafesino en 1904, cuando la Argentina reeditaba la
Uranometria Argentina y continuaba con la Cordoba Durchmusterung
deslumbrando al mundo en la apertura de los cielos del Sur, uno de los
primeros peldarios de esta, nuestra Era del Espacio.

Insisto. Hoy los salvajes operan internet. Se lanzan en malén por
la autopista informdtica. Pero no han superado en muchos casos el
estado de mediocridad primigenio relativo, que brillo sudoroso al sol de
entonces.
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No sé si serd consecuencia de la aceleracion geométrica del
cambio y la impotencia de muchos para adaptarse a las nuevas
circunstancias imperantes o desplegadas como posibles. Cierto es que
en el umbral del viaje a las estrellas, aun no hemos resuelto nuestras
tensiones interiores, no hemos podido cerrar con llave la puerta de
nuestros infiernos.

Esos diablos que levantaron nubes de polvo en las calles
pueblerinas del pasado, siguen sueltos y los sufrimos a diario ahora.
Permanecen diciéndoles a los jovenes que son tales y permanecerdn
ast, supuestamente exitosos, en la medida que actuen conforme
determinados intereses y consignas non sanctas, adopten actitudes
poses o costumbres que nada tienen que ver con la senda del futuro.

Aun nos cuentan que las balas de la existencia no habrdn de
herirnos; que por ensalmo se convertirdn en barro antes de tocarnos.
Que el vértigo sensual y la felicidad supuestamente asociada serd
nuestra si fumamos cigarrillos de determinada marca, o si nos
embarcamos en la aventura de poder de cualquiera de los grupos en
pugna que comandan. La critica es erradicada de cuajo. Se considera
traicion el disenso. Las amenazas, las represalias se concretan, cada
vez con mayor violencia. El poder y las estructuras sociales, se
corrompen. La libertad es ignorada desde el umbral de toda accion.

El malon permanente plantea con crueldad esa sempiterna
disyuntiva: civilizacion o barbarie. Ese hecho que parece repetirse
eternamente, nos marca una deuda grabada a fuego en la sociedad:
educar al soberano. Para que sienta, aprenda, razone y decida por si
mismo, no solo obedezca.

Y pensar que todavia dicen que aquél de 1904, fue el ultimo. O el
de Fortin Yunkd en 1919, mucho después del acaecido en San Javier
en 1904. Si, todavia lo dicen.
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