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  El autor, nacido en San Javier, provincia de Santa Fe, Argentina y radicado en 
Córdoba, es poeta, escritor, historiador especializado en la historia regional y de la 
astronomía, divulgador científico - Ex docente del Observatorio Astronómico de la 
Biblioteca Popular Constancio C. Vigil de Rosario; como así Director del Boletín 
Astronómico de ese Observatorio y de la revista “Hoja Astronómica”, que alcanzaran 
divulgación internacional. Actualmente es integrante del Grupo de Investigación en 
Enseñanza, Difusión e Historia de la Astronomía - Observatorio Astronómico de 
Córdoba –  Universidad Nacional de Córdoba, Argentina y Miembro de la Red 
Mundial de Escritores en Español. Se ha preocupado en sus trabajos por el hombre, el 
contexto y su enfrentamiento con la realidad diversa; la adquisición del conocimiento 
y sus respuestas, a veces inteligentes, otras caprichosas e irracionales, pero 
profundamente humanas.  

  Además de ésta, ha publicado dos novelas (“Salvajes Palmeras del Pájaro 
Blanco” – de la cual “Dicen que fue el Último” es continuación - y “El Flaco”), tres 
libros de poesía (“Mandato Cumplido”, “Madrugales” y “Una Rosa Roja”), un libro 
de cuentos (“Para Leer en el Tren Bala”); dos libros ilustrados con pinturas de  Nydia 
Del Barco  (“Óleos para Leer” y “Palabras para Pintar”); la historia de su región natal 
(“Cabalgando en la Memoria”), diversas monografías; siendo coautor de un libro de 
divulgación astronómica (“Infinito”-Maravillas del Cielo Austral) y dos obras de 
historia del Observatorio Nacional Argentino (“Uranometría 2001” y “Córdoba 
Estelar) – estas dos últimas en coautoría; entre otros múltiples trabajos literarios y de 
investigación histórica en libros, revistas y diarios del país y el extranjero; como así 
trabajos historiográficos y astronómicos en la Webb (Lidea, en la LIADA -  
(Laboratorio Hispano Americano de Astronomía); HistoLIADA, e 
historiadelaastronomía.wordpress.com).  

       Ha sido objeto de diversos premios nacionales e internacionales por su obra. 
Destacándose el premio internacional  Herbert C. Pollock - 2005.  
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Logotipo,  marca para ganado de la reducción mocoví de San Javier – registrada en el Cabildo de 
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4 

 

 

Primera parte 

 

EL INICIO 

 
 
 

CAPITULO 1 

CACHORRO DE TIGRE 
 
 
   No alcanzaba la capacidad de expresión del niño para exteriorizar tanto 

asombro. El jinete solitario se bamboleaba en la grupa del caballo montado "en pelo"  
y sus piernas eran cortajeadas  por las agudas aristas de la paja brava que bailaba en 
brazos del viento  su excitante coreografía vegetal. 

  Se arrimó rápido y lo aguantó por los hombros para evitar que cayera de 
cabeza. Quedó tendido. Sus piernas ya no le sostenían. Jadeaba quejumbroso y las  
manos de él quedaron tintas con la sangre  que manaba de una profunda herida que le 
cruzaba la espalda. 

 Por encima del hombro, miró hacia atrás . La partida se acercaba y en pocos 
minutos los habría alcanzado. 

   Empujó el cuerpo del caído  hasta que rodó hacia el agua. Lo tomó de los 
pelos para evitar que sumergiera la cabeza y, ya en la corriente, alivianado, comenzó 
a marchar cerca de la costa apenas pisando. Jadeaba por el esfuerzo.  Era evidente el 
alivio que el frío del agua había traído al herido que se dejaba reposar inconsciente en 
el seno del río. 

   Tomó unos camalotes que navegaban al pairo e hizo una suerte de corona 
para esconder sus cabezas a las  posibles miradas de algún perseguidor adelantado y 
braceó intensamente para poder cruzar el zanjón en su parte más angosta. 

   Prosiguió por la costa opuesta hasta perderse  detrás  de un promontorio 
barrancoso, donde por fin pudo depositar su carga en la suave cama de arena húmeda. 

   Resoplaba intensamente. El esfuerzo realizado estaba muy por encima de la 
capacidad normal de sus flacos brazos descarnados. Pero no podía abandonarlo  
aunque le costara la vida. Lo había reconocido  ni bien lo vio en la distancia. A partir 
de entonces,  él dejó de ser "él" para fundirse con la debilitada figura que estuviera en 
equilibrio precario sobre la grupa. 

  Lo tomó por las axilas y efectuando un esfuerzo aún mayor, lo arrastró para 
sacarlo totalmente del seno del líquido y depositarlo en una cárcava gredosa.  
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   Trepó gateando la cuesta y rodó sobre sí mismo hasta quedar  en el borde 
irregular, desde donde  auscultó el horizonte buscando algún perseguidor. Nadie a la 
vista. 

   Enfrente no se movía en forma extraña ninguna rama. Sólo el viento  jugando  
nervioso en el pajonal. 

   Se dejó nuevamente caer; descansó unos minutos hasta recobrar algo de 
fuerzas, entonces sí, comenzó la dura, difícil labor de llevarlo hasta el montecito 
próximo. Pesaba más de lo que esperaba y el dolor que sabía le producía al moverlo 
tan torpemente, lo hería tanto a él como al hombre. Si no se apuraba, dejaría sus 
huesos allí. 

  Depositó suavemente la cabeza  en el hueco acogedor que brindaban las raíces 
sobresalientes de un ceibo y se dio a la búsqueda de las hierbas necesarias.  

   Con tierra negra y llantén hizo un emplasto barroso con el que cubrió la 
herida. 

   Cortó varias ramas  terminales y formó un colchón que tapó el cuerpo, 
tratando de esconderlo y abrigarlo.  

 Con cuidado, con sumo cuidado, lo despojó del cinturón que soportaba el 
cuchillo en su vaina de cuero  de nutria y se lo colocó en el cuello. Sentía en los 
genitales el duro contacto del acero protegido. Lo inundó una fortaleza inexplicable, 
aún cuando el miedo le corroía las entrañas. Conocía sobradamente cual habría de ser 
su suerte si caía en manos de la partida.  Cuando andaban a la caza de indios, no 
perdonaban a nadie, fuesen niños, mujeres o ancianos; la chusma. 

  Se internó en el bosquecillo y estuvo explorándolo hasta dar con  una vara 
recta de un laurel negro, que sobresalía a su alcance. Pacientemente la cortó y 
desbastó Le dejó un largo que no iba más allá del metro y medio, para poder 
manejarla. 

 El cinturón convertido en tiras de cuero mojado sirvió para  ajustar el cuchillo 
en un extremo. Una vez seca, la atadura era tan fuerte que prácticamente éste formaba 
una sola pieza con la larga madera dura. 

 Así, armado con la chuza, receloso, se dio a caminar por la ribera  hasta 
detenerse de pronto. Algunos pastos doblados  acusaban el paso de un animal. Hizo 
un pequeño rodeo y se situó contra el viento. El rastro seco le indicó que el mismo se 
había internado en la corriente y, de seguro, volvería por el lugar hasta su escondrijo. 
Se dispuso esperar. Lo hizo horas. Su persona era un tronco estático más en la 
silenciosa vegetación ribereña.  

    El timón de la cola agitaba las aguas y solo los ojitos y las fosas nasales  del 
carpincho sobresalían  de la quebrada superficie platinada. Venteaba  para  asegurar 
el camino. Ya en la arena, chorreando agua, comenzó a trepar cuando la noche lo 
tomó en forma de lanza que lo atravesó por el costado izquierdo. El tiro certero, lo 
entregó calmosamente a la muerte.  El chico corrió. Liberó el arma. Lavó su extremo 
en la corriente y, mojados , los tientos aflojaron la presión permitiéndole separar el 
cuchillo.  

   La faena fue bastante larga. El cuero colgado de una rama, bien lavado y 
engrasado, aguardaba el fin de la dura labor de aprovechar  los despojos. 
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 Cuando volvió, el hombre tiritaba al borde de sus fuerzas vitales. Cortó trozos 
pequeños del hígado del animal y se los fue dando despacio, obligándolo a tragar esa 
vivificante pulpa  sanguinolenta. 

   Con paciencia, lo sacaba de sus febriles delirios y lo iba amurando de nuevo a 
la costa de la vida, de a poco, paso a paso. 

 Separó un trozo de rama gruesa seca y la ahuecó. Con ella fue trayendo agua 
desde el riacho al herido que ya no decía nada. Solo era agitado por la fiebre y 
guardaba un atemorizado silencio. 

 Con la madrugada, renovó el emplasto después de lavar la sangre residual con 
agua fresca. Cuando el hombre se movió, trató de hablarle en su áspera lengua. Nada. 
No repondía. Aún  estaba inconsciente. Era evidente que había perdido mucha 
vitalidad y temía por su suerte. Insistió. Nada de nuevo. 

  Cuando quiso recuperar carne para alimentarlo, encontró que algún 
depredador se la había llevado subrepticiamente. Maldijo su suerte y la imprudencia 
por no haberla puesto a buen recaudo o a la vista. 

   Exploró los alrededores. Cortó una tacuara y con el cuchillo hizo tiras de la 
mitad de la caña, que afiló pacientemente. Una de ellas le ayudó a romper los 
estancos del interior del trozo restante. Fabricó un largo tubo con el que enfrentó  la 
laguna que se hallaba al poniente del refugio del herido. Colocó el mismo en sus 
labios y se sumergió lentamente para no agitar la superficie. El lecho barroso 
deslizaba bajo sus pies que buscaban el centro. Allí quedó quieto hasta que los dos 
remos de un pato le rozaron la cara. Los tomó y sumergió abruptamente al animal. 
Abajo le retorció el pescuezo para evitar que agitara aún más el agua poniendo 
nerviosos a sus congéneres. Esperó nuevamente. Al rato, una pareja lo sobrenadó. 
Tuvo igual suerte. Con las tres presas y el corazón en la boca, regresó. El sol 
vivificante le brindo su calor, haciendo desaparecer el color azulado de su ya frío 
cuerpo. Tiritaba. 

   Arrojó los animales a un costado y se sentó en cuclillas al lado del tendido. 
Lo miró intensamente, esperando que tal vez de alguna manera, él le indicara qué 
debía hacer ahora. Sentía que su capacidad de decisión había sido sobre exigida y su 
bagaje exprimido al máximo. Silencio. Dormía solamente. No quería ni pensar en su 
muerte. Despacio acercó la mano y con sumo cuidado la colocó sobre el pecho del 
hombre. Bajo sus dedos sintió el tambor del corazón y la piel se le puso como de 
gallina. La conmoción le hizo olvidar, por bastante tiempo los patos cercados ya por 
las hormigas. 

 Tomó uno, lo abrió por la panza y, quitando las entrañas, lo lavó 
cuidadosamente colocándolo en la cercana horqueta de una rama próxima, de donde 
quedó colgado con el cogote estirado. Hizo lo propio con los otros dos.  

  Trepó al árbol y desde su copa, exploró los alrededores. Nada se movía. De los 
perseguidores, ni noticias. Atisbó con cuidado. La cortedad de la sombra, le indicaba 
que se acercaba el momento del almuerzo. Buscó vestigios de humo enfrente. Nada, 
solo algún ave manchaba el cielo. Estarían lejos ya. 

 Con esa certeza, cavó un pozo en la arena fresca pero seca y lo llenó a medias 
con  leña seleccionada. Se colocó en cuclillas casi al borde de su boca y comenzó a 
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frotar una madera blanda con un palo duro que hacía rotar rápidamente, 
protegiéndolos con su cuerpo de la brisa que la costa le echaba sin interrupción. 

 Las manos estaban rojas por la acción continuada y casi desesperaba de lograr 
su objetivo, cuando el olor a madera quemada llegó a su nariz. Aceleró la fricción y, 
tímida al principio, crepitante después, casi objetivación d su ansiedad, una joven 
llamita azul se abrió a sus pupilas oscuras. Le sobrepuso unas hojas secas que 
ardieron rápidamente. Arrimó esa llama a la leña en el pozo y sopló, sopló hasta que 
la tierra comenzó a dar vueltas y tuvo que apoyarse para no caer . Se sentía como 
borracho.  

  Cuidó de que el fuego iniciado no echara humo. Debía evitar que denunciara 
su presencia en el lugar.  

  Amasó barro gredoso y envolvió las presas formando unas bolas pegajosas 
que depositó sobre el colchón de brasas, tapando todo con arena bien seca. Miró la 
altura del sol. Faltaba poco para que alcanzase la de su cabeza. Lo observó desde 
lejos y al ver todo tranquilo, se introdujo en la corriente para quitarse de encima el 
resabio del cansancio y la tensión acumulados durante tanto tiempo. 

   Cuando su sombra comenzó a alargarse, desenterró las bochas calientes  
quebrándolas con un improvisado mazo de madera. El cuero de los animales se 
separó limpiamente con plumas y todo, dejando la fragante carne blanca al 
descubierto.   Hizo caer unas hojas de hierbas en el recinto caliente aún  permitiendo 
que el humo desprendido impregnara la carne, saborizándola. Después arrancó una 
pata y comenzó a mordisquearla ávidamente. La saliva mojaba abundantemente su 
paladar y sintió  que desde adentro le brotaba una nueva fuerza, que se expandía por 
sus músculos y tendones, revitalizándolos. 

   Concluido su voraz almuerzo, quebró otra bocha, repitió el rito y llevó a la 
boca del herido una buena pierna tierna. 

- ¡Coma! ¡Tome, coma! 
   El hombre abrió los ojos y tras un gesto de dolor, sin decir nada, mirándolo 

solamente, dio un mordisco profundo. Masticó lentamente y tragó uno, luego otro y 
después varios bocados. 

   Recién en la mitad del segundo muslo, como si fuera un recién llegado, 
saludó: 

- ¡La! 
- ¡Camí!, respondió el niño con una profunda alegría que otorgaba un brillo 

especial a sus pupilas. Lo había logrado. Él, el famoso cacique  Juan Gregorio había 
salvado una vez más el pellejo dándole con el traste  a la fuerte partida de los 
nacionales lanzados en su persecución. No cabía en sí de gozo. Miró su cuerpo 
escuálido y notó que algo  había cambiado.  

  El hombre puso su mano en el hombro y le sonrió  con gratitud 
contemplándolo de arriba abajo. Donde terminaba su callosa mano, comenzaba la 
frágil personita de Juan Andrés, el joven indio mocoví de veras. 
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     Juan Gregorio se apoyaba aún en una vara  de guayacán, aunque ya se movía 
con más libertad. Los cuidados de su cuerpo se repartían entre él y el niño que, 
orgulloso, elevaba su frente  ante el gran río que corría manso a sus pies. 

   El cuchillo  pretendidamente devuelto con las manos extendidas y con una 
seriedad cuasi ritual, fue de igual modo rechazado por aquél y colocado en banderola 
con una faja de fibras vegetales trenzadas sobre el pecho infantil, como símbolo de la 
hombría del pequeño,  que los hechos fueron acentuando aceleradamente. 

   Habló el hombre: 
- Caciquito -  le dijo como se había dado en llamarlo y lo haría de ahora en 

adelante - El Gran Espíritu  devora a los débiles y a los incautos. Se nutre de ellos. A 
los restantes respeta y los hace sus aliados. A veces, pocas, sus hermanos. 

   El niño seguía atentamente el discurrir de su interlocutor. Trataba de ordenar 
en su mente  los confusos pensamientos que generaban aquellas palabras no del todo 
comprendidas  pero importantes evidentemente, por la manera en que el grande se las 
decía. El hombre se percató de su asombro. 

- Dejalo llegar. Poco a poco con sus olores, sus aromas. Sus sonidos totales. 
Ese canto débil lejano. Ese gusto del aire. La tensa temperatura del paisaje. 
El abrazo de sus vientos -  y continuó : - Abre tus ojos y tus oídos, deja que 
te penetre, que te haga sentir su grandiosa y a veces, ¿por qué no?, ominosa 
presencia. 

   El niño se movió inquieto y miró a su alrededor. 
-No, no te apures. Relajate. Dejalo venir nomás. Así, simplemente... Entonces 

serás otro. Serás. Y ya nada podrán las vanas palabras y menos las de ellos.  Te 
sentirás poderoso y lo habrás conseguido. Tanto, que ya nadie se atreverá a ser tu 
enemigo y hasta la muerte te respetará por mucho tiempo. Aunque no lo creas, 
aunque te parezca imposible, serás quien decida cuándo habrás de internarte en el 
descanso del monte. 

   La tarde agotaba su cuenco de sangre en el horizonte y ellos continuaban 
parados  como estatuas de bronce, frente a la dura, cruel pero magnífica puntilla 
isleña que abría su mano y extendía  sus dedos de agua sobre el virgen paisaje inicial. 

 

 
 
 
 

CAPITULO 2 

VIENE EL CORONEL 
 
 
    - Vaya sorpresa! ¡Buen día Coronel!  ¿Que lo trae por aquí? 
- Ustedes -  respondió el militar desmontando de su sudorosa cabalgadura. 
- Pase , pase por favor! 
- ¿Le molestaría que mis hombres vivaqueen en la enramada, allí sobre la 

costa? 
- ¡No!, no; por favor, disponga lo necesario. Todo esto es suyo Coronel. 
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- ¡Gracias, señor! Es Usted muy amable. No en todos lados nos reciben como lo 
hacen ustedes. 

-No podemos hacer menos por quienes nos traen seguridad y sosiego. Desde 
que usted anda por estos lados, ¡sólo el viento deja sentir su presencia! 

   El militar dio las órdenes a su lugarteniente para el emplazamiento de las 
carpas en el lugar indicado y recomendó discreción mientras durase la permanencia 
de la tropa en el lugar; en particular con las mujeres... Concluido ello, penetró detrás 
de su anfitrión en el recinto particular cercado. Con el beneplácito de éste quitó el 
correaje que portaba la espada y el revólver reglamentario, instalándose en la galería 
este de la amplia y orgullosa casa de dos plantas, que ofrecía su faz imponente y 
serena como un faro al amplio encaje  de aguas y verde del paisaje costero. El valle 
del Paraná se extendía inmenso, con el río San Javier como límite en esta margen. 

-Sí, mi amigo. Son ustedes los que me han traído por aquí. La carta que 
enviaran al Presidente Sarmiento, desencadenó una reacción inesperada. Provocó la 
decisión de mis superiores del Ministerio de Guerra de darles una mano para ayudar a 
solucionar los males que les ocasionan los indios reducidos de estos lugares. Fue tal 
la presión ejercida que el gobernador  don Mariano Cabal tuvo que brindar su 
autorización  para que los nacionales arreglen los asuntos de la colonia indígena de 
San Javier y castiguen a los malhechores. También, venía respaldada por la firma de 
más de cuarenta colonos! Además el doctor Sarmiento tiene particular estima por 
ustedes. Su gobierno y su persona deben mucho a los norteamericanos; no solo el 
título. En Córdoba, el doctor Gould y sus ayudantes yanquis lo sigue proyectando a 
los primeros planos del mundo con sus trabajos en el Observatorio Astronómico 
Nacional. 

- ¡Claro mi amigo!, ¿cómo habría de olvidar la Uranometría Argentina? ¡obra 
maravillosa!; la conocí en Santa Fe en manos de un tal Thome que tenía un ejemplar 
que usaba para su trabajo; era uno de ellos que vino de Córdoba y paraba en el Hotel 
de Londres, acompañado de otro astrónomo; andaban efectuando mediciones de 
posiciones geográficas por el interior del país; creo que después se trasladaron a 
Paraná. Charlamos largamente sobre nosotros, nuestras familias y la suerte corrida. 

-  Sí, interesaba mucho al gobierno ese trabajo y lo apoyó. Fue un esfuerzo 
notable el que realizaron esos astrónomos – comentó el coronel Obligado. Iba a 
continuar con su conversación sobre la actividad de esos yanquis, para satisfacción de 
Moore, cuando éste lo interrumpió, retomando la línea del tema anterior. 

 - Entonces tuvimos que molestar al gobierno obligados, ya era insostenible la 
situación nuestra. Pero, mi amigo, antes de seguir tómese un mate, sobrará tiempo 
para hablar de esa grandeza y de estas tristes cuestiones que nos aquejan -  le dijo 
William Moore, el colono dueño de casa, cediendo lugar para que Winnie, su mujer, 
le alcanzara la agradable infusión. 

   La ruidosa aspiración final dada a la bombilla, marcó la reiniciación de la 
conversación sobre el tema que obsesionaba a ambos. 

- Sí, así es -  continuó el militar. - En Enero pasado fui expresamente autorizado 
por el Gobernador Cabal para ello. Fue cuando remití al cacique de la tribu, Juan 
Gregorio Chavarría, uno de los secuaces del más fiero cacique mocoví con que me 
tocó enfrentarme, ese llamado Juan el Raí que se esconde en el Chaco profundo; a 
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Chavarría le impedí incorporarse recientemente  al grupo de invasores venidos de 
Entre Ríos. Conocía sus intenciones dado que mandó a su hijo con una fuerte 
caballada para los indios montaraces. Pudimos  interceptar y frustrar su intento. No 
olvide mi amigo que ese salvaje participó en el incendio y los asesinatos cometidos 
en el buque que venía por el Paraná, frente a Goya. ¿Recuerda el hecho? 

- Pero usted lo capturó entonces, ¿verdad? 
-Sí, lo mandé a la prisión de la isla Martín García de donde misteriosamente "se 

escapó" y volvió a San Javier. Posteriormente, lo indultó el Gobierno Nacional a 
pedido del de la Provincia. 

- Es una verdadera vergüenza. Esa situación atenta contra la seguridad y el 
progreso de estas jóvenes poblaciones. Muchos de los nuestros han optado por 
regresar a su país. Otros abandonaron esta tierra para integrar la Colonia Alejandra, 
más numerosa y organizada. 

- ¿Qué quiere usted? Las autoridades locales en vez de moralizarlos y ayudar a 
volcarlos a las actividades agrícolas  simples, con el objetivo de civilizarlos 
verdaderamente, los empujan a la vagancia y la vida errante.  Los jueces de paz son  
pulperos que negocian con  ellos pieles de nutria, ciervos , tigres, pumas, lobitos , y 
demás animales que caen en sus manos; robándolos a  cambio de unas pocas balas o 
pólvora, las pocas veces que portan armas de fuego a las que temen; o caña, la 
"latagá" de ellos. Esa bebida que los está destruyendo. Son los que más se opusieron a 
su traslado, cuando quise concretarlo y así lo aconsejé a mis superiores, para alejarlos 
de su influencia y llevarlos a constituir una población autónoma.. 

- ¿No tiene usted facultades para hacerlo, coronel? 
- ¡Oh, no! Ellos están  bajo la autoridad provincial, en departamentos regidos 

por esos jueces de paz corruptos que los tienen inscriptos en los registros cívicos y los 
usan políticamente.  

- Es una pena porque, cuando quieren, son avezados en los trabajos de las 
estancias, la agricultura y obrajes de madera y carbón. 

- Pero prefieren  boyar al empuje de sus instintos. Sin ir más lejos, antes de ayer 
hubo un encuentro de una partida nuestra con un grupo de ellos que  por diversión 
arriaban unos caballos saqueados a los franceses. Los desbandamos. El cabo que la 
comandaba, asegura haberle dado fuerte al que los dirigía que, según su testimonio, 
era el tan mentado Juan Gregorio. Lástima que se perdió en la isla  malherido. No 
pudieron capturarlo. Fue imposible hallarlo pese a la búsqueda que efectuaron. 

- Para colmo, ¡vaya uno saber quién es quién bajo la piel del salvaje!  Son todos 
iguales. ¡Se entremezclan con los montaraces para cometer impunemente sus 
fechorías! 

- Vea, las autoridades puestas por el gobierno de la provincia no sólo no hacen 
nada, sino que los estimulan a continuar con tales prácticas en su beneficio. 

- ¿Y el cura católico a cargo de la reducción? 
-- ¡Oh, bueno!,  el pobre es víctima, quiero creer que de sus buenas intenciones.  

Estimo que el misionero instalado allí en San Javier, se opone al traslado de la tribu. 
No olvide que ha construido con gran esfuerzo y no mucho apoyo de nadie, una 
iglesia, misérrima pero iglesia al fin. Cree que ha cumplido cabalmente con su misión  
enseñándoles a rezar solamente, sin cuidarse mayormente de si hacen daño a sus 
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vecinos o no. Además perdería la condición de reducción y los aportes que le efectúa 
el gobierno nacional. Llega esta situación al punto de tolerar que retengan en su poder 
cautivos cristianos de otros lados – la ayoría de Entre Ríos - y el esfuerzo está 
dirigido  sólo a demostrar que estos tizones del infierno están reducidos. 

- ¡Vaya farsa! 
- ¡Sí, gigantesca! ¿Está tan lejos del mármol apetecido! Eso sí, ¡para elecciones 

y conflictos son usados hasta el mango! Movilizados y bajo una férrea conducción 
militar, son excelente carne de cañón. Debo reconocerlo. Le aclaro que origina en mí 
no poca sensación de culpa. Los comandé en la guerra con el Paraguay, los conozco y 
me he ganado a muchos que me secundan. Pero de eso se olvidan todos. 

- Pero si eso está bien. Hace falta disciplinarlos. Imponerles el orden civilizado. 
Integrarlos a la nación como fuerza productiva. No reproductiva solamente. 

- Vea señor Moore. El Coronel Nelson, a quien el gobierno de la Provincia le 
encargó manifestar a la tribu su voluntad de traslado más al noroeste, me confió que 
fueron invitados a hacerlo y que los indios, instigados por los pulperos y el cura, 
respondieron que mientras la imagen de San Francisco Javier estuviese en ese punto, 
ellos permanecerían allí. ¡Y el santo ha echado raíces interesadas en el lugar! 

- ¡Son ladinos! 
- Todos. Si, lo son. Pero peores son los oscuros intereses cruzados  que más 

arriba negocian con el esfuerzo criminal de ellos. 
- Es cierto. ¡Caramba, vaya si lo son! Estamos en pié de guerra desde que nos 

instalamos en esta hermosa tierra! 
 No terminó Moore de decir esto cuando  divisaron tres jinetes veloces, que 

parecían cabalgar en la pluma de polvo que extensa  surgía debajo de los pies de los 
caballos. 

- Es la patrulla de Mercado - refirió el coronel Obligado parándose, seguido 
detrás por el anfitrión. 

- ¡Permiso, mi Coronel!-  dijo el soldado  al que el sudor y la tierra convertían 
en una fantasmal figura uniformada. 

- Dele nomás Mercado. ¿Qué pasa ahora? 
- Vea mi coronel . Parece que al tal Juan Gregorio lo tienen  escondido en la 

isla. No hay nerviosismo en la tribu ni nadie habla de sucesión. La Camila, la que 
usted sabe - expresó ruborizándose - me anotició de que un mocoso lo recogió y le 
brindó los auxilios necesarios para sacarlo del pozo en que lo metió el planazo que 
recibiera! 

- ¡Y bueno, ya lo encontraremos otra vez en falta. Por ahora , déjelo así. No 
quisiera tener problemas con los señores estancieros que gobiernan Santa Fe por 
cargarme su protegido. Eso sí  ¡no les aflojaremos ni un tranco de pollo! En cuanto 
asome el hocico con alguna maldad, ¡a darle con todo!; y si lo pueden apurar, ¡mejor! 

  Moore, detrás, si bien se regodeaba con esa conversación  atípica entre el jefe 
y su sargento, asombrado por la condescendiente firmeza con que manejaba sus 
hombres, lamentaba en sus fueros íntimos enterarse de que aquél, el otro, el rey de los 
salvajes, hubiese eludido las puertas del infierno. 
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- ¡Está bien , hombre! Gracias por su actuación. Vaya nomás, ya casi debe estar 
lista la vaquilla que nos obsequiara  nuestro vecino, el señor Moore. ¡Vaya sin perder  
más tiempo!, no sea que llegue a los huesos solamente. 

  El subordinado, saludó sonriente al colono, dándole las gracias, hizo 
caracolear el caballo y emprendió el camino al campamento, seguido por sus dos 
acompañantes que habían quedado detrás a una distancia prudencial. 

 -Vamos Coronel. También hagamos lo propio. Winnie y las chicas nos han de 
agasajar con una par de patos al horno  con duraznos  y otras triquiñuelas culinarias 
que, espero sinceramente, sean de su agrado. Patos caseros, ¡ eh!, no de los otros, de 
los que por supuestos debe estar harto. 

-No, no crea. Más lo estamos de la carne roja que de la otra. Es laborioso 
hacerse de ellos cuando se está en campaña. Por economía de municiones y para no 
denunciar nuestra presencia; evitamos el tiroteo a las aves. Lazo, boleadoras y 
cuchillo son el medio del rebusque y el pato no cae en las generales de esas 
herramientas. 

- ¡Claro!, comprendo. ¡Mejor es así!, le rendiremos el debido homenaje a 
nuestras damas que , nerviosas, ya aguardan. Vamos Coronel. Pase por favor al 
comedor. 

- Gracias, señor – respondió el militar ingresando a la vivienda. 
Pase, pase, insisto, está en su casa. 
 

 

CAPÍTULO 3 

POPEANDO 

 

 
 
   Levantó ambos brazos  tomados firmemente de la pértiga. Con un golpe 

seguro la hundió en la corriente mientras su cuerpo ejecutaba una figura de baile en el 
tacón de la popa. Con la muñeca imprimía un movimiento que cruzaba la pala del 
extremo  para impulsar la pequeña embarcación  con un golpe seguro que le era 
trasmitido intermitentemente por la hábil  figurita  que se arqueaba, extendía aquellos 
bracitos  y se doblaba como un junco  en una danza que se prolongaba desde hacía 
rato. Mientras la canoa, corta y angosta, un tronco desbastado  afilado en su proa, 
apenas si contenía  al pasajero que contemplaba orgulloso al indiecito que había 
tomado un brillo metálico con el sudor y el sol. 

 Con maestría eludió el remanso de la boca del arroyo el Verón y encaró al 
sesgo la corriente del río San Javier, buscando la desembocadura del zanjón que daba 
a la Laguna del Cachilo, rodeada de pajonales en La Rinconada, destino de su 
esfuerzo. 

   Como un gentil caballero al extremo de la mano de una dama en un baile de 
extraña coreografía, continuaba su movimiento  grácil. Solo sus ojos nerviosos 
evaluaban la velocidad, el viento y la dirección de la corriente para imprimir el ritmo 
justo al repetido empuje en pos del filoso corte  que los cruzara. Algo crecido, el río 
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hinchado corría fuerte y golpeaba el fondo. Sus cachetadas se dejaban oír como 
aplausos bajo los pies. Los embates del oleaje de esa agua marronada de limo, venida 
desde el Brasil, eran sorteados con los gráciles movimientos del cuerpo y los golpes 
precisos de pala. 

   Ya en el seno del quieto espejo lagunar, la ve corta aguda que trazaban a sus 
espaldas en el agua, los llevó a puerto seguro. La quieta y blanca playita de arena 
apenas humedecida, los recibió con un siseo por la baradura de la proa.  

  Se arrojó al agua y con ella a la cintura, empujó la canoa para asegurar su 
encalladura. Entonces recién se dispuso ayudar al hombre a bajar. Si bien había 
adquirido agilidad con el correr de los días y la atención del pequeño, todavía le 
tiraba la gruesa costura de la espalda. Por bastante tiempo tendría que recibir  
continuados masajes con grasa de carpincho, hasta que desapareciese en el recuerdo 
el tropezón inesperado que lo había  vuelto vulnerable en demasía, como nunca lo 
había esperado. 

   Esa situación  llevó al cacique Juan Gregorio de pronto a cavilar profunda y 
continuamente respecto de su futuro y el de su pueblo. En su mente maduraba  una 
estrategia que iba pensando y repensando ajustándola continuamente. La inmovilidad 
y la soledad ayudaron a la concentración, esquiva habitualmente, pero necesaria para 
ello. 

   Un ceibo sangrante todavía pese a lo avanzado del otoño, los acogió en su 
sombra. 

   El cacique se tiró sobre el cuero  y apoyó su torso despacio en el tronco. 
Recién entonces se dirigió a su acompañante. 

- Gracias muchacho, te has portado como el mejor. Sos un mocoví de veras. 
Como los de antes... 

   El niño no cabía en sí del gozo al escuchar esos elogios. Se escurrió de entre 
la banda trenzada e intentó de nuevo devolver el arma a su dueño original. Éste casi 
con enojo, insistió: 

-Te dije que era tuya, caciquito. Otra vez y te mando de un sopapo al agua para 
que refresques tu dura mollera. ¡Pavote! Es tuya y será el símbolo de mi 
reconocimiento y tu poder. Defiéndela, no la pierdas.  Decían que su hoja era solin... 
no sé cuanto, llegué a comprender que era buena. Tanto me ayudó en las correrías, ya 
lo verás de seguro. - Guardó silencio un momento para recuperar el aliento mientras 
contemplaba al muchacho atónito. Sonrió y continuó: 

-Avisale a la Juana que estoy aquí. Decile que no alborote. Que venga sola con 
el Pedro. Traiganme el otro cuchillo y la lanza corta, además de un poco de ropa para 
reemplazar estos harapos. Voy a darme un baño mientras tanto. Ninguna palabra a 
nadie más: que no se enteren que estoy tan cerca, ¿entendido? 

- ¡Sí, señor!  
- No te arrimes a tu casa todavía.  ¡Acompañalos así terminamos esto de una 

vez! 
  El chico partió corriendo como pájaro al que se le abre la jaula. Retemplado 

por la tensión de tantos días de angustia por la incertidumbre sobrevenida, motorizaba 
con otro espíritu su rápido andar para dar cumplimiento a la orden que le fuera 



14 

 

impartida. Ya tendría tiempo  de llegarse hasta los suyos y contar todo aquello 
imposible que le había ocurrido. 

 
 
  La india miraba en silencio a su hombre, franqueada por sus dos hijos y su 

hermana menor, además del joven emisario que los había guiado hasta allí. 
  El habló. No ya como el macho que dio la bienvenida, sino como el jefe 

impersonal que expresa su irrevocable, indiscutida voluntad: 
-Quieren guerra los gringos, ¡la tendrán! A partir de ahora el Pájaro Blanco se 

volverá rojo con su sangre, ¡ya lo verán! ¡No saben con quien se han metido! 
Me voy p'al monte. Quiero que mañana a mas tardar al mediodía, se me unan 

los que me acompañaron al norte la vez pasada, con sus mujeres. Que acampen en 
aquél timbó - dijo señalando un orgulloso árbol que se erguía gigantesco casi enfrente 
del otro lado de ese brazo de la laguna. Que me esperen allí. Debo estar seguro de que 
vienen solos. Me les uniré en ese lugar. Por ustedes mandaré a buscar pronto, una vez 
instalado bien, a la sombre de Juan el Raí. No quiero alertar a las autoridades que me 
les escabullo, que voy más allá del límite que fijaran; ¡como si fuesen capaces de 
atarnos! Juan Andrés, este caciquito, será mi vocero y el único que tendrá la palabra 
autorizada. A él daré instrucciones precisas y quedará aquí en mi representación. Ha 
demostrado que es un indio entero como no he visto dos en mi larga vida. No puedo 
desconocer esa promesa y confío en él. No ha flaqueado cuando era débil, menos 
ahora que ha sido poseído por el espíritu del monte -  mientras decía esto, tomó la 
lanza que portaba su hijo y se la alcanzó al chico. 

 -Tomala, es tuya; te entrego mi compañera de juventud. Con ella me hice y 
será buena amiga. Indicará a los demás que estoy detrás tuyo. Te respetarán a partir 
de ahora. Vamos caciquito, ¡mi gran ayudante!  ¡Tomala carajo! 

  Le tembló la mano al asir el arma y sus ojos se humedecieron. El corazón 
batió a tambor pleno en su pecho. Nunca nadie le había anticipado que ocurrían esas 
cosas y mucho menos que le acaecerían a él. Sonrió pleno y agradeció balbuceante la 
entrega, prometiendo cumplir cabalmente su cometido. 

- Andate. Los tuyos te esperan. 
   Inclinó la cabeza, se dió vuelta y partió raudo balanceando la liviana pero 

firme vara lustrosa, rematada con el fiero acero de la muerte en su extremo. Corrió 
como el viento en el tunal. Al fondo de la toldería, aguardaba su familia, ajena a la 
sorpresa. Lejos, solo , grito fuerte, bien fuerte: 

- ¡Caciquito… yujujú!  
 
 
   No había alcanzado toda la tarde para contar y recontar a los suyos la 

aventura y mostrar los atributos del nuevo poder ganado en la caprichosa pirámide de 
mandos de la misérrima estructura indígena, corroída por las enfermedades, el alcohol  
y las prácticas extrañas que lograron injertarles a fuerza de tiempo y tesón. 

   Antes de caer dormido, después del tazón de mate cocido y galleta , miró una 
vez más la grasosa imagen de San Francisco Javier prendida con clavo en la pared de 
barro. Le juró que cumpliría, que sería un mocoví enterito de veras. En sus sueños, 
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hizo realidad todas aquellas proezas simples que atribuía a sus héroes que 
comenzaban a abandonar su figura imaginaria, para ir posesionándose de su persona. 

  
 
- ¡Juan Andrés, ...Juan Andrés ! -  exclamaba su madre mientras sacudía al 

joven indio en posición fetal sobre el cuero de oveja. - Vamos, despertá. Te 
buscan. Vamos, levantate. Está Domingo  con Francisco Golondrina, 
quieren hablarte. ¡Vamos!  

   El muchacho se sentó y abriendo y cerrando los ojos, emergió de la bruma del 
sueño. 

-Ya voy mamá. Deciles que ya voy. 
 Se irguió y caminó hacia la puerta del rancho, tomando su lanza al pasar y 

colocándose la faja con el cuchillo en banderola. 
   El pálido sol temprano le regateó su cálido abrazo, pero él sólo sentía el pro-

fundo respeto y la admiración de sus amigos. Venían a ponerse de su parte, 
haciéndolo su jefe a partir de esa trascendente decisión del cacique Juan Gregorio, 
que recorría la toldería  como llama en paja seca. 

   Los jóvenes desfilaron por el rancho, mientras su padre, indiferente, celebraba 
el hecho con caña temprana. 

 
 
   En el interín, se fueron desgajando de a parejas los  que habrían de integrar la 

comitiva de aquél que sentaría sus reales en lo profundo del Chaco gualamba, entre 
las salvajes palmeras del Pájaro Blanco. 

   La partida había comenzado. La jugada sería fuerte. Lo sabrían los gringos de 
Colonia Francesa, California, Eloísa, Alejandra, Mal Abrigo y Ausonia. 

  Esa noche, muchos potreros fueron vaciados parcialmente, cediendo 
compulsivamente los caballos necesarios para la partida. El pájaro abrió sus 
gigantescas alas argentadas y los envolvió, brindándoles el cobijo de sus montes sin 
memoria... 

  

 

 

Segunda parte 

 

LA LARGA ESPERA 
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CAPÍTULO 4 

VIENTOS OCULTOS 

 
 
      El hombre  se asestó con fiereza una cachetada y aplastó el mosquito contra 

la sien, dejando una pequeña rosita roja sobre la misma. 
- ¡Porca miseria! - exclamó  mientras continuaba sufriendo los embates del 

calor del mediodía que no mitigaba el aperitivo. Ese preliminar del 
suculento almuerzo al que no estaba habituado ni terminaría por estarlo; 
pronto a servirse con holgura en la veranda  cercada por maderos 
blanqueados y plantas con flores tropicales que herían sus ojos ocultos por 
los párpados semicerrados por el resplandor intenso, con su agresiva 
magnificencia multicolor. 

   Rió para sus adentros. La suerte le había sido esquiva una vez más. Vino a la 
América  para poder levantar cabeza; poner distancia a las insalvables tensiones 
familiares; empujar la difícil carga de sus tres hijos que crecían en desventaja en la 
lejana Calabria. 

- ¿Qué pasa Enrico? ¿La húmeda nostalgia?- Le preguntó sonriendo el hombre 
recién ingresado, todo blanco como un derrame de luz. 

--No solo ella Carmelo. Esta incertidumbre por la situación política. Todo esto 
es un barril de pólvora dispuesto a estallar en cualquier momento. Desde que vine de 
Santos no hago más que percibir  regueros de pólvora encendidos  a la sombra del 
nombre redivivo de  Senna Madureira o Do Nascimento. No sé qué pasará. 

- ¿Qué va a pasar .Altri paese se sacudió  una vieja monarquía y comienza a 
respirar libremente, eso nomás. Son sólo los dolores del parto que se prolongan, tal 
vez demasiado. 

- No sé. Tengo mis dudas. Tal vez en las letras porque..., bueno, para ser 
sincero y  pese al poco tiempo transcurrido aquí , después de zafar por un pelo de caer  
en el pozo de un sertao, donde me ofrecían el oro y el moro ocultando las gruesas 
cadenas de la sumisión; de haber sentido en el cuello el aliento de la esclavitud, me 
doy cuenta que ella no desaparece de un plumazo y que va a transcurrir mucho 
tiempo antes de que en Brasil se imponga  realmente la libertad. ¡Es espantoso lo que 
ocurre allá adentro! 

- Sí, ya lo sé, pero todos están de acuerdo esta vez en barrer los resabios del 
viejo régimen esclavista. 

- Bueno, esperemos que sí, en favor de tanta pobre gente. Pero no será fácil. 
llevará mucho tiempo con tantos intereses políticos y económicos comprometidos. Se 
irá diluyendo con la muerte de sus sustentores y el sacrificio todavía de no pocos 
desgraciados en el afán de lograrlo. 

- ¡Andá gringo, no seas pesimista!  ¡Brasil tiene un gran futuro! 
- Ya verás Carmelo, solo futuro. El tiempo me dará la razón. Aunque no sé si lo 

viviré.  No puedo quedarme más aquí. No aguanto todo esto.  El clima. La gente 
soberbia y la otra pobre. La situación social me hace demasiado empinada la cuesta y 
no puedo esperar. No olvides que allá me aguardan. Eso es prioritario. 

- ¡Sí, cierto! ¿Pero, qué vas a hacer, volver acaso?  
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- ¡No, ni loco! ¡Allá no vuelvo! - le respondió rápidamente Enrico  agregando:  
- Voy a tentar suerte más al Sur, en dirección de Buenos Aires. Allí existe una 

importante colonia italiana y buen trabajo. 
-  ¿Te parece? 
- ¡Estoy seguro de ello! Tuve suficiente tiempo de pensarlo en el largo viaje 

desde Nápoles. En el Andrea Doria  me previnieron de esta situación y no quise 
convencerme por las palabras del pariente que me atrajo. Sin embargo barajé la 
posibilidad de seguir hacia el sur. 

- No te apures. 
- Entiendo que no soy yo el apurado, son ellos. Por respeto a su memoria y al 

cariño que siento por ellos debo apresurarme. 
- ¡Qué lástima, perderé un amigo! Pero te comprendo.  
- No, eso no. No dejarás de ser mi amigo, sólo nos distanciaremos... 
   El silencio enmarcó la frase final  que rodó por el fondo de la calle yéndose 

hacia allá, hacia la bella lejana. 
 
 
                                                 
 
 
            Un hotel franqueado por negocios diversos, que asomaba sólo su puerta 

a la calle Cerrito le dio albergue en la Buenos Aires  que comenzaba a desplegar toda 
su galanura cosmopolita, para recibir  pronto el siglo veinte. 

     Los vientos del pasado comenzaban a llevarse las quejas agónicas de los 
tranvías a caballo. Aunque ya se dejaban escuchar  los particulares sonidos de los 
eléctricos a Liniers,  como tributo a su majestad el progreso. 

   Su asombro era cierto. Nada que ver esa ciudad con la Génova que despidiera 
en su patria lejana. Sin embargo era dura. Activa, pujante, ¡pero dura! 

   En la vereda soleada detuvo a un connacional. Un vendedor ambulante  de 
gallinas que trabajosamente portaba sus cestas de mimbre con los dicharacheros 
animalitos nerviosos. Él lo orientó respecto del camino que debía seguir para dar con  
el Gran Hotel Argentino donde se hospedaba  Giacomo Giuliani, conforme rezaba la 
dirección llevada escrita en un papel pronto a quebrarse de tanto doblar y desdoblar. 

- Siga derecho por la avenida paesano, dará con el hotel frente a la Plaza de 
Mayo precisamente. 

- Muchas gracias. 
- No tiene por que darlas. ¡Suerte! 
   Antes de proseguir viaje, se dio vuelta para mirar alejarse al napolitano con su 

pregón, su saco corto, su sombrero y su pipa. El ruido de los zapatones se fue 
apagando de a poco. Con el silencio, reemprendió la marcha en la dirección indicada. 
Suavemente  soplaban los aires de una canzoneta. La brisa, el sol, le traían una feliz 
calidez a su espíritu. Comenzaba a caminar seguro. 
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   No encontró a su amigo. Le erró por unos pocos minutos y recién volvía al 
día siguiente. El conserje le informó que había salido en dirección a la Estación del 
Oeste para tomar el tren hasta Once. Allí lo esperaban unos italianos para reunirse en 
la quinta de uno próspero, que siempre venía a buscarlo y cuyo nombre no recordaba. 

"¡Vaya!” -  pensó - “Poco más y él también tendría que inquirirle a ese señor 
sobre sí mismo". 

- ¡Muchas gracias, ha sido usted muy amable!  
-No tiene porqué darlas. He tratado sólo de serle útil .- 
  Hizo señas al mayoral y el tranvía se detuvo en la esquina. Ascendió y el 

vehículo con un - ¡arre caballos! -  partió veloz siguiendo el trazo hecho con mano 
insegura, de las vías que recorrían la calle Corrientes. Bajó unas cuadras más adelante 
y de nuevo, a requerir por otro destino consignado en su precario papel. Otro nombre 
y otra dirección; esta vez de un local comercial. El calabrés que buscaba trabajaba en 
el Bazar San Martín. Después de dos encuentros con otros tantos transeúntes, pudo 
precisar su destino y se encaminó con paso firme hacia un edificio de tres plantas. 

  En su afán por concluir su misión se lanzó a cruzar la calle y casi fue 
atropellado por un "cab " que venía veloz batiendo el empedrado con el casco de sus 
caballos. 

   Salvado por un pelo, se quitó el sombrero y pasó el pañuelo por su frente 
ahora perlada. 

- ¡Italiano torpe! - se dijo en voz baja mientras ingresaba al local haciendo sonar 
una campanilla  al batir la puerta. 

- Buen día señor – manifestó mecánicamente una persona activa detrás del 
mostrador. 

- ¡Carlo! – expresó Enrico emocionado. 
- ¡Enrico Menni! ¡Sei Enrico! 
   El hombre vino hacia él con los brazos abiertos y lo estrechó mientras besaba 

ambas mejillas, repitiendo: - ¡Caro Enrico, sei tu! 
 
 
 

CAPITULO 5 

N' DEGANGAT 

 
 
   El mate de madera de palo santo se le había quebrado y Juan Andrés salió a 

buscar un buen ejemplar  para tallar uno nuevo. De paso ponía distancia entre él y la 
toldería. El día se prestaba para ello. El sol se derramaba limpio sobre los cueros, 
adobe y paja de las paredes de los ranchos misérrimos. Los perros rascaban o 
dormitaban sus pulgas bajo el calorcillo generoso que les regalaba temprano esa 
primavera tardía. 

  Circuló delante de los ojos  de algunas silenciosas venus oscuras que, sin 
mover ni un múscul, fueron mirándolo calladas, pero deseosas, hasta que se perdió 
detrás de las últimas casuchas. 
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   Ahuyentó un perro solitario que amagó seguirlo e insistió hasta que tomó un 
cascote de tierra y se lo arrojó dándole con todo en el lomo. El ladrido quejumbroso 
del animal huyendo rasgó el vidrio amplio del paisaje. 

   Dobló hacia la derecha y se encaminó decidido en dirección oeste. Había 
visto un hermoso ejemplar de n'degangat y de él obtendría un precioso  trozo para 
labrar el  nuevo nogotequet que reemplazaría al mate rajado. 

   Mientras caminaba, dejaba que con el aire fuera penetrándolo cada vez más 
intensamente el hálito fresco y fragante del monte. 

  Hizo a un lado  un ramillete de rojas flores de nainic  y el ceibo le devolvió 
incrementada la frescura ya debajo del mismo. Se detuvo y observó la bola gris 
oscura de un camachuí. Las avispitas negras entraban y salían transportando inquietas 
su dulce mensaje. Sonrió. Tendría al alcance de su mano la dulce miel con el caer de 
la tarde. Le llamó la atención que hubiese pasado desapercibida esa fuente de tal 
néctar, tan próxima al enclave humano. Era evidente que el monte se lo había 
guardado como tributo. Le prometió volver a dar cuenta de él con las últimas luces. 

   Anduvo tranquilo  entre los aromos y espinillos, hasta que la marcha dijo a 
sus piernas que debían detenerse. 

 Escogió la ribera de una lagunita que abría su pupila de plata. Una pareja de 
dalim levantó vuelo al acercarse.  Los patos mostraron plenamente su real vestimenta  
al realizar un quiebre en el vuelo para elevarse y alejarse del lugar. Les levantó la 
mano con la palma abierta, despidiéndolos. 

- Lá dalim -  exclamó gozoso, saludando su partida. Eran sus amigos. Otros de 
los innumerables que poblaban esa tierra. 

   Se sentó en cuclillas y dejó que los reflejos en el agua lavaran los encontrados 
pensamientos que generó la escena. Se aprestó a una nueva comunión con el monte. 
Necesitaba pedirle permiso para tomar un trozo de su carne balsámica, prometiendo 
que afilaría bien su cuchillo para no herir sus fibras más de lo necesario... 

   La mata de paja brava le daba su sombra y lo escondía del resto del paisaje de 
los costados. No supo cuánto tiempo transcurrió  pero fue bastante. El Sol había 
trepado buena parte de la cuesta cuando la risa anhelante a sus espaldas lo sacó de sí 
mismo y lo puso frente a un momento que se endureció de pronto por la presencia 
extraña. 

 Tomó la lanza. Con ella en la derecha y el cuchillo en la izquierda, volvió 
lentamente la cabeza hasta cubrir con su vista el hombre que venía detrás de una 
mujer desnuda. 

   Lo conoció enseguida. Era Juan el carrero persiguiendo a su hermana que 
reía. Reía y no dejaba de hacerlo mientras lo llevaba presurosa hacia la sombra de un 
timbó  que tendía la sombra generosa a sus pies. 

   Ella detuvo la marcha y se volvió con los brazos bien abiertos  hasta que él la 
alcanzó. 

   Se cerraron sobre su persona  y fundidos en una, fueron desplomándose 
lentamente  hasta quedar tendidos. 

   El miró triste la escena mientras decía quedamente "no " con la cabeza que se 
movía de un lado al otro. Sin embargo, nada pudo hacer. Siguió allí quieto, 
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congelado, mientras iban creciendo en ellos las llamas del deseo y hasta él llegaban 
sus imágenes y jadeos... 

   Contempló sorprendido cuando expuso sus blancas nalgas al Sol y el cuchillo, 
con el movimiento,  resbaló de su vaina cayendo al suelo. Vio eso y vio todo, hasta 
que se le humedecieron los ojos. El paisaje se fue nublando y de nada valió que 
pasara el brazo por su rostro. Nuevas lágrimas de rabia e impotencia  le escondían la 
escena  para evitarle un mayor sufrimiento. 

   Allá adelante, ajena, la pareja continuaba con el rito de la vida que, como  
aquellos patos reales, levantaba vuelo hacia lo más alto entre risas cortadas y 
suspiros. Se tapó los oídos y cerró los ojos hasta que todo de nuevo fue silencio. 
Entonces los abrió. Ella estaba reposando sentada contra el tronco. Él acomodaba sus 
ropas. 

-Aloquí.-  sintió que ella le dijo y comprendió que el "andate" ése sonaba a 
cadena de bronce y la arena raspó nuevamente la piel de su dolor; sin embargo siguió 
mirando. Se dio cuenta entonces plenamente que su hermana era una mujer. La 
contempló y vio que era hermosa . Pero entendió que ya no era su hermana; que era 
nadie.... 

   El hombre se levantó y emprendió el regreso mirando dos o tres veces la 
femenina figura generosa que había vuelto a reposar contra el tronco después de los 
prolongados y cálidos besos de despedida. Evidentemente lo apuraba algo, pues 
regresó trotando. 

   Ella se puso de pié también y comenzó a caminar hacia la lagunita, con el 
manifiesto propósito de enfriar las brasas restantes. Él se paró casi sobre ella 
provocando un grito  que fue cortado con el reconocimiento. 

- ¡Ah!, sos vos. 
   Se hizo a un lado y dejó que fuera internándose quebrando la pupila plateada 

en muchos reflejos distintos que se abrían alrededor,  mientras se movía adentrándose 
y sumergiéndose lentamente, con placer, con un placer distinto pero profundo 
también. 

   Él caminó hacia el árbol y recogió el arma perdida. Contempló en los reflejos 
del acero el fiero destello de las miradas animales al acecho y lo volvió para evitarlas.  

   Regresó sobre sus pasos y esperó que ella saliera. 
   Lo vio y se impuso de su fiereza. Sin embargo continuó hacia él confiada. 
  Levantó el arma y ella lo detuvo. 
- ¡No! ¡No..., soy tu hermana! 
- Ya no-  respondió él simplemente. 
- ¡No me mates, por favor! ¡No me hagas daño! -  exclamó llorosa, espantada. 
- ¡Ya has muerto, te mató el gringo! -  le respondió clavándole profundamente 

la hoja en el vientre.  
- ¿Por qué? -  fué lo último que atinó a expresar con sus ojos que se abrieron 

grandes, infinitos. 
- ¡Jeme! - le contestó  lleno de ira. Ese  -"terminó"- expresado con furia, lo dejó 

vacío como nunca antes nada lo hubo hecho. 
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   La miró tendida, sangrando aún.  Contempló  como la vida había partido una 
vez más y se volvió. Olvidados quedaron los santos propósitos de la actividad extra 
propuesta en un comienzo. El espíritu del monte había hablado. 

 
 
          

CAPÍTULO 6 

ESA MAÑANA 

 
 
   El pueblo se desperezó temprano con los primeros perros que ladraron hacia 

el este, despertando al sol. 
   El chirriar de los ejes de carros de los ladrilleros que se dirigían a sus hornos, 

rompió la quietud nocturna que se estiraba mas allá de lo acostumbrado por lo 
avanzado de la estación. 

   Alguna que otra columna de humo se desprendía de la toldería,  extendida 
desde unos cien metros más allá de la capilla, que levantaba sus humildes pero 
orgullosas paredes altas de barro y techo de paja, coronado con el campanario  
apoyado en su frente. Dos largas vigas de madera en triángulo cruzadas por otra le 
daban firmeza a su ronca garganta de bronce.  

   Cuando el viento era fuerte  sonaba suave, sin parar,  tratando de conjurar las 
tormentas. 

   La mujer gorda, fea como escupida del infierno y dos muchachones con no 
menor apariencia, estuvieron frente al destacamento sin formular palabra a la guardia 
que en vano los interrogó, hasta que se asomó el comisario. 

  Entonces empezó a llorar y ellos, en una inseparable mezcla de mocoví y 
español degradado, cortado con el hacha de sus duras gargantas y un gesticular 
nervioso, le impusieron de haber encontrado el cadáver de la india que había fugado 
con el blanco hacía dos días; conforme denunciaran con anterioridad; lo supieron 
entonces por las huellas encontradas en el lugar donde ella se hallaba lavando ropa  la 
mañana de su desaparición. 

   Marcharon al oeste, dejando la atribulada madre en el rancho. Ellos iban 
presurosos delante, casi corriendo. Los seguían al tranco cansino, recelosos, temiendo 
alguna emboscada. Habían notado una mirada torva en sus ojos y un odio  para nada 
oculto que los cubría como un barniz. 

   Bordearon el montecito de ceibos y junto con el destello de plata de la laguna, 
les llegó un olor intenso a putrefacción, que les impidió proseguir en aquel sentido. 
Dieron un amplio rodeo  para colocarse en favor del viento y así poder arrimarse. 

   Divisaron el cadáver en la distancia con un carancho  posado en él, que 
detuvo su actividad cuando sintió que se aproximaban, para observarlos 
displicentemente . 

   El jefe de la partida tomó el fusil y le descerrajó un disparo que le arrancó 
unas plumas del lomo. Hacía rato que no practicaba.  Aceleradamente, el buitre 
levantó vuelo hasta quedar describiendo círculos en lo alto. 
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   No cabían dudas, allí estaban sus despojos. La cruz del cuchillo asomaba por 
encima de las manos que tomaban la hoja como tratando de arrancarla del ombligo. 

- ¡García, traé el arma! -, ordenó a su subordinado. 
  Éste se vio obligado a tapar sus fosas nasales con el pañuelo y aguantando la 

respiración, arrancó del cuerpo el facón asesino; un hermoso cabo de plata con hoja 
solingen. Lo limpió en los pastos primero y en el agua de la charca después. Entonces 
se lo alcanzó a su jefe, que lo contempló largamente. Tenía la certeza de conocer esa 
herramienta, pero no podía precisar dónde la vio. 

   Ordenó que revisaran. Lo hicieron  asi nomás, tanto como para verificar que 
no se les escapaba algo grueso y esperó que concluyese esa rápida tarea.  

- Entiérrenla antes que levante vuelo en el pico de los caranchos -  le dijo a los 
jóvenes parientes iracundos que observaban silenciosos la escena y volvió la grupa 
para emprender el regreso llevando la prueba de cargo.  

   Otra muerte más. Una hermosa mujer joven esta vez. ¡Que lástima! exclamó 
su ayudante. 

- ¡Linda la paica, verdad García ?  
- ¡Sí jefe, era! Ahora pobre, mire la muerte que tuvo por apurar a alguno. 
- Tal vez estaba preñada; por eso...; ocurre casi siempre. 
- ¡Ajá, tal vez! 
 
 
   Entraron a los empujones al carrero que negaba de todas maneras su 

participación en el hecho. 
- Pero comisario, ya les expliqué que sólo me divertía con ella, como ella lo 

hacía conmigo y le gustaba.  Si usted hubiera visto como me toreaba. No, no 
comisario, no fuí yo aunque sea mi cuchillo -  reclamaba infructuosamente el preso. 

- ¡Andá, no te hagas el inocente que la chancha se te ha puesto que no es de 
andar y no es joda! ¿O acaso querés que te soben el lomo de nuevo para hacerte entrar 
en razones? - impuso violento el funcionario. 

- Escuche comisario. Yo solo estuve con ella el martes por la mañana hasta más 
o menos la once en que, apurado, salí corriendo porque tenía que cobrar los ladrillos y 
el acarreo que hice para la casa nueva que están construyendo frente a la plaza. Puede 
preguntar... 

- Sí, no lo dudo. ¡Pero primero la mataste! 
- ¡No!, yo no, se lo aseguro. 
  Nervioso por la porfía del reo, le cruzó la cara con una fuerte cachetada que le 

hizo volver el rostro. 
- ¡Llévenselo! Mañana saldrá con el correo para Escalada y de ahí a Santa Fe a 

podrirse en la cárcel. A éste no hay abogado que lo salve. ¡Pavo de mierda, dejar el 
cuchillo y caer por una india, por linda que fuere! 

 
 
  Juan Andrés fue el primero en pararse frente al destacamento y allí estuvo 

hasta que se  detuvo el carro con el correo y algunos pasajeros que seguirían en tren 
desde Escalada a Santa Fe. 
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  Maniatado, sacaron a los empujones al preso y de igual modo lo obligaron a 
subir colocándolo no en el pescante o en el asiento donde iban áquellos, sino atrás 
con los paquetes y mercadería diversa  que se apilaba sin orden. El grito de Lena y el 
chasquido del látigo dio comienzo a la marcha  con una nube de polvo que se iba 
incrementando detrás como objetivación del pasado. 

   Le brillaban los ojos y una maligna sonrisa dibujaron sus labios finos, cuando 
la figura del ya condenado se perdió en la pluma de tierra que formaba el vehículo. 

   Se volvió despacio y enfrentó la casa baja con la puerta custodiada por un 
milico desarrapado. Su odio se afianzó aún más con la jugada que lo había 
favorecido. 

- ¡Loi de sa! -  exclamó satisfecho. Ese - ¡muy bien ! -  le inundó el alma. Había 
ganado otra partida  a los gringos y su satisfacción lo desbordaba. 

  El milico que lo observaba, le inquirió: 
- ¿Qué querés ahora, tape? 
- Lajic nemota.-  le respondió dando vuelta y yendo en dirección a su casa 

mientras pensaba en ese , - ya me voy a casa - , por ahora ... “Esta será mi casa alguna 
vez" mientras ese pensamiento lo sorprendía . Se le había cruzado así porque sí en su 
cabeza,  sin proponérselo. Y le gustó. 

  Las cosas empezaron a ordenarse de otra manera esta vez. Ahora comenzaban 
a tener sentido. Todo ello, su vida, sus sentimientos encontrados y ese odio visceral; 
ese furioso odio que le brotaba torrencialmente desde el fondo de sus células como 
fuego vital. 

- ¡Yoancata! - gritó fuerte  a la campana que empezó a sonar haciendo volar 
unas palomas que escarbaban entre el polvo en los alrededores. Nadie prestó 
atención a ese iracundo - ¡basta!- , lanzado como una amenaza que el viento 
pronto llevó en sus alas, borrando el sonido pero no el sentimiento que lo 
produjo. 

 
   Debía partir. Ya nada lo retenía en el infame rancherío que exhumaba 

degradación y ladridos. Sintió adentro la necesidad de huir de todo eso. Hacia su 
destino cierto, que estaba en otro lado , no allí. Fuertes lazos verdes lo tiraban. 

   Tomó la lanza y el cuchillo, sus atributos y despacio bordeó la toldería en 
dirección a la rinconada, donde pastaban los animales, en su mayoría del cacique de 
turno. Eligió el mejor, se arrimó, le acarició los belfos para evitar que relinchara 
llamando la atención, mientras le rascaba la testuz. El animal complacido resopló y 
fue dejándose conducir hacia lo mas tupido del pajonal, alejándose del resto de la 
tropilla que continuaba ramoneando indiferente. 

  Cuando estuvo lo suficientemente lejos y seguro, le colocó sobre el lomo un 
cuero de oveja y lo montó taloneándolo para obligarlo a trotar.  

  Prendido de las largas crines, con la lanza lo fue obligando a seguir el camino 
del monte. 

   Así nomás, como quien no quiere la cosa, partió en silencio a cumplir con su 
destino. Aquél que le dictaban sus fueros íntimos empujándolo sin palabras pero con 
la certeza del rumbo preciso. 
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   Largas horas  lo llevaron hasta la costa del Saladillo Dulce, donde dio de 
beber y dejó descansar al animal e hizo lo propio consigo. Luego comenzó a marchar 
por la ribera hacia el norte, siguiendo  la misma y en parte cortando el terreno 
meandroso, para evitar un esfuerzo inútil. El viento le daba en la cara y él dejaba que 
le hablara con su lenguaje ahora cálido;  lleno de perfumes silvestres que le 
susurraban de liberación, de despojo de las suaves pero firmes cadenas que habían 
pretendido anclarlo en el polvoriento villorrio, con pensamiento y palabras prestadas, 
conductas impuestas, condiciones ajenas. 

   Ya no.. Comenzaba a ser él y no pararía hasta lograr cumplir con su destino. 
 

 

                                               
CAPÍTULO 7 

MALOS VIENTOS 

 
 
      - Enrico, no sé si malos vientos y buena suerte te han traído para aquí, o 

viceversa. La situación ahora en Buenos Aires es crítica. 
- ¿Porque , Carlo? Yo veo bienestar y progreso como no lo vi allá antes de 

partir. 
- Son los restos que quedaron del trabajo. La especulación ha destruido todo. El 

juego de la bolsa se lleva el poco esfuerzo que la gente hace por los magros sueldos 
actuales. ¡Se paga hasta el treinta por ciento anual de interés!  ¡Es escandaloso! ¡Una 
usura! 

- Mira, la avaricia se muestra en todos lados. 
- No. No como aquí ahora. Los quebrantos se suceden y parece que a la 

bancarrota nadie la puede parar. 
  La conversación se desarrollaba mientras caminaban tranquilamente por calle 

Córdoba hacia Talcahuano. Grupos de personas deambulaban nerviosos por la zona y 
jóvenes exaltados gritaban contra el presidente Juarez Celman, a quien hacían 
culpable de lo que ocurría, incitando públicamente su derrocamiento. 

- No Carlo , tampoco es mi intención tentar la suerte más de lo prudente. No me 
quedo aquí en la capital. Me voy al interior, si la situación es a todas luces  
políticamente insostenible  como me cuentas y veo ahora. Debe haber más 
tranquilidad. Además no he hallado trabajo y quien te lo ofrece no asegura poder 
pagártelo. Con mi oficio, no tendré problemas allí donde se empuja la carretilla en 
serio y no se especula. La gente debe caminar y yo vivo de sus pasos. 

  Dieron vuelta la esquina y se encaminaron hacia el hospedaje. El fresco 
nocturno los apremiaba y al día siguiente, iban a retomar la rutina de ir al trabajo y de 
buscarlo, respectivamente.  

 
 
   Los primeros cañonazos hicieron trepidar las puertas y ventanas. Los disparos 

de fusilería se sucedían sin solución de continuidad. 
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   El 27 de Julio fue recibido en brazos de Marte y relevado por el 28 con igual 
espíritu guerrero. Las versiones eran encontradas. Lo cierto es que el cañoneo de la 
flota, hacia perder la calma a Buenos Aires, aún cuando sus disparos iban dirigidos 
solo al Retiro y a la Casa de Gobierno. 

  Los carricoches corrían con muertos y heridos hacia la Chacarita y los 
hospitales. 

- Se pelea duro, exclamaba un  parroquiano conocido que se refugió en la 
pensión. 

  Los sucesos del día anterior, la batalla en las calles Santa Fe y Cerrito, a la 
altura de Talcahuano, conmovían a los contertulios que no asomaron su nariz a la 
puerta por temor. La ciudad estaba paralizada. Se hablaba de muchos muertos y 
cientos de heridos. 

- Creo que la intentona se acaba.-  agregó el mismo parroquiano - Me 
chimentaron que los rebeldes en las personas de Aristóbulo del Valle y Leandro Alem 
están efectuando tratativas con el gobierno para  una rendición honorable. La tregua 
subsiste. Sin embargo ha cundido el desánimo entre los sediciosos, especialmente los 
militares que se dejaron tentar. Mi hermana es conocida de una amiga de un 
tenientito, un tal Uriburu y algo le comentó al respecto. 

- Sí. Creo que salvó la ropa  el presidente.  Las tropas del interior arribadas por 
tren se mantuvieron firmes y leales. Le están sacando las castañas del fuego al 
magistrado, comentó Carlo mientras Enrico, convidado de piedra, escuchaba 
atentamente a unos y a otros, tratando de hacerse una composición de lugar. 

  La violencia y la compleja urdimbre de la trama de los hechos puestos en 
juego, habían superado su capacidad de comprensión por la falta de referencias que le 
permitieran adquirir un cuadro de la situación imperante. 

- ¡No hay dudas que la revuelta está fracasada, pero el gobierno liquidado! 
concluyó aquél. 

 
    
   Cuando el vehículo lo llevaba a la estación del Central Pacífico, para abordar 

el tren a Mendoza, cruzaron un grupo de personas, en su mayoría jóvenes, que 
celebraban con gran algarabía la caída del gobierno por las renuncias sobrevenidas y 
la asunción del "gringo" Carlos Pellegrini. 

- ¡Ya lo ve ..., ya lo ve..., ya se fue el burrito cordobés...! .- , gritaban a voz de 
cuello cantando a coro. Sus voces siguieron resonando por largo tiempo en su 
memoria. 

   Con todos esos hechos de una inusual violencia, fue llenando los luengos 
espacios infinitos que se abrían a ambos costados  de la culebra de hierro que, 
incansable, trepidaba buscando la femenina falda de los Andes. 

   Ya había perdido la cuenta. El monótono paisaje y el traqueteo regular  
resonando a sus pies, lo metían y lo sacaban de un adormecimiento recurrente. 

  En el interín, sus ojos rodaban sin vallas por el espacio verde, gris, o 
amarillento conforme la zona cruzada, de esa inmensidad pampeana sin árboles de la 
que tenía mentas pero no experiencia cierta alguna. Y su perplejidad también carecía 
de límites. 
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  De pronto, unos animalejos trotaron rápidos y zigzagueantes alejándose del 
convoy. Su asombro supremo, lo llevó a decir admirado : 

- ¡Guarda , guarda, que gallo grande se trovano  nell'America!  
  La risa del pasaje próximo fué general. 
- No mi amigo. ¡Son “ñanduces”! -  le aclaró vehementemente su vecino de 

enfrente, brindándole con generosidad una explicación que le permitió ubicar 
precisisamente los animalejos en la escala zoológica que se modificaba rápidamente a 
medida que penetraban en aquél  espacio virgen. Así ocurrió con el olor penetrante 
que inundó en un momento el coche.  A partir de ello, el zorrino adquirió ciudadanía 
en su memoria... 

   
 
 
 
   Después de un par de meses de trabajos esporádicos en distintas facetas  en su 

especialidad,  emprendió camino a  San Juan donde volvió a probar  suerte sin lograr 
que la raíz que nutriera sus bolsillos hundiese lo suficiente en la tierra. 

   Por contactos establecidos allí, hizo acuerdos para trasladarse a Chile, que 
mantenía vínculos comerciales directos  e importantes con las provincias cuyanas. 

   Su capacidad para la elaboración de calzado, el buen cuero argentino y el 
todavía fluyente oro de California al país trasandino, le auguraban un mayor 
bienestar. 

   La paciente familia que aguardaba en Italia, le dolía cada vez más en las 
entrañas. Apresuró la partida.  

   Aprovechó la entrega que tenía que hacer unos arrieros de una tropilla de 
caballos, para pasar con ellos la gran barrera andina. 

  El tiempo era propicio y la temperatura ideal para ello. Su asombro se vio 
colmado cuando , al trasponer la pre cordillera, se topó con los Andes propiamente 
dichos. El blanco penacho de sus cumbres y su magnificencia, trocaron el salvaje 
paisaje de piedra, en una gigantesca catedral. 

 Se quitó respetuosamente el sombrero y abrió sus ojos  teñidos de sorpresa, al 
amplio, vasto, magnífico recinto, donde la naturaleza  volcaba sus dones  para retar la 
capacidad creadora humana. 

  A su memoria vino porque sí, un pasaje de la Divina Comedia y comprendió 
que todo ello era la antítesis. Se alejaba del infierno para llegar al cielo en vida. Y se 
llenó de luz, de gozo; tanto, que la piel se le contrajo y los ojos se le humedecieron, 
no por el brillo, precisamente... 

- Per me se va tra la gloriosa gente! -  murmuró como leyendo  en el frente 
montañoso. 

   No pudo mirar mucho más. La irritación se hizo insostenible y hubo de 
calzarse  unos discos de madera con hendijas pequeñísimas que le permitieron mirar 
evitando el reflejo hiriente de la intensa radiación de altura. 

   Las sorpresas se sucedían a las sorpresas con cada vuelta del paso seguido. 
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   La piedra monumental, pulida, grandiosa, dio lugar a poco de bajar del otro 
lado, a una vegetación que se fue haciendo más abundante a medida que se internaban  
en las profundas quebradas. 

 
 
    Habían dejado atrás la población de Los Andes y se encaminaban ya 

próximos a su destino , Valparaíso. Arribó al promediar la tarde. 
  Quedó impresionado  con la topografía quebrada que le recordaba a su región 

natal, poco generosa en planos extensos y vio como se abría ante sus ojos el Pacífico 
en brazos de la amplia bahía abierta. Por momentos pensó en la Nápoles de sus 
jóvenes recuerdos liminales. Se sintió partenopeo allí. Hasta la vegetación le traía 
reminiscencias. Todo transcurría como si por ensalmo o por la fuerza de sus anhelos 
hubiese sido traslado de pronto a la costa mediterránea. ¡Solo faltaba la fortaleza 
normanda! 

   La realidad lo sacó pronto de sus ensoñaciones. Debía buscar alojamiento y 
las referencias con que contaba eran un tanto vagas. 

  Un par de damas que cruzaban la calle en ese momento distrajeron su 
atención. Por debajo de las largas faldas oscuras, se dejaban entrever unos zapatos de 
buena clase que le hicieron sonreir. El mercado prometía... 

    
 

 

 

CAPÍTULO 8 

ARBOL SOLO 

 
 
   El tiempo había dejado de existir en el monte. Lo único que cambiaba eran 

los vientos. Ora uno, ora otro, le acariciaban o le azotaban el rostro conforme sus 
fluidos caprichos. 

  El padrinazgo de que estaba dotado, le facilitaba la realización de sus deseos  
de convertirse en un mocoví entero, como los de antes. Como habrían de ser los del 
futuro, conforme avizoraba nebulosamente, en su todavía confusa personalidad. 

   Mientras Cainet, su mujer, pacientemente le arrancaba los largos pelos negros 
con la pequeña guampa finamente perforada y afilada en los bordes de la incisión, 
llevando el límite de la frente a la mitad de la cabeza, después de eliminar cejas y 
pestañas, para ir acercándolo a la imagen de lo que debía ser un mocoví verdadero,  
que enfrenta  los hechos y el pampero sin pelos en la cara, como había sido y tenía 
que ser, saltaba su mente  de la laguna bordeada de palmeras con yacarés asoleándose 
en la arena blanca, a las confusas y esfumadas imágenes fantasiosas  de un mítico 
Ariacaiquin que murió combatiendo  a los invasores en Córdoba. Para el que también 
no había ni tiempo ni distancias. Le parecía por momentos sentir en su interior el 
bullir del espíritu del mismo como si lo hubiera poseído.  

  A sus pies, iban quedando desparramos los largos pelos con su raíz. No sentía 
dolor. Debía hacerse, simplemente.  
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   Detrás, Capiacana, la vieja  adivina, mostraba su complaciente sonrisa 
desdentada. Una oscura piel cruzada de arrugas había tomado de los aromos su 
textura, apretando el flaco cráneo  en el que la boca de gruesos labios era  una grosera 
herida. Sin embargo los ojos le brillaban. Estaba satisfecha con el hombre  que las 
elementales apetencias de saber le habían arrimado en su ancianidad, con la figura de 
su nieta, que había empezado a perder las líneas gráciles  por acción del amor. 

   Con sus dedos sarmentosos se tocó el ombligo y rió dando unos cortos 
chasquidos mientras movía la cabeza contenta.  

   Lejos, allá lejos, habían quedado sus hijos y recordó con cierta tristeza el 
último, que tuvo que asfixiar para evitar que su llanto los delatara cuando se 
refugiaron con su hombre en medio de unos espartillos que los llenaron de cortes, 
huyendo de la partida de blancos de ojos azules que los perseguían, al noroeste de 
Romang.  

  La sonrisa se le borró; un rictus de odio se fijó en su boca y se posesionó esta 
vez de la cara. Recordaba. 

- ¡Elobgaec, Capitan Mur, elobgaec! -  gritó el ensalmo cerrando el puño con 
furia. 

- ¡Tu muerto capitan mur, tu muerto! - remedó el indio joven, riendo 
seriamente. Todas las mañanas la anciana  mataba dos o tres veces a Moore, el feroz 
enemigo que los había desarraigado trayéndola hasta aquí. Después, en otras de las 
correrías  contra el grupo de él, perdió a su marido y los tres hijos restantes.  

   Pero le dolía el menor, el que murió ahogado por sus manos cumpliendo la 
inexorable ley del monte como debía ser. 

  Cainet se alejó un par de pasos y contempló satisfecha el resultado de su labor. 
Roja y algo inflamada, la frente había retrocedido hasta alinearse con las orejas. 

- ¡Yoamcata! - le dijo contenta. - ¡Ya basta! - había cumplido cabalmente con 
su cometido y su satisfacción era grande. 

- ¡Loi de za! ¡Muy bueno! -  repitió con una sonrisa para premiar el esfuerzo de 
ella. 

  Se paró despaciosamente y caminó hasta el borde del agua, donde observó sus 
reflejos de frente y de costado. También estaba profundamente complacido.  

   Sumergió la cabeza varias veces para ahuyentar la molestia residual y se 
irguió sacudiéndola hasta eliminar el agua de la larga cabellera posterior. 

   Le palmeó la panza a su mujer, donde había germinado la semilla que ya se 
notaba como una protuberancia  que ella gozosa henchía aún más  y se encaminó 
hacia donde estaba la vieja. 

  La ayudó a pararse y despacio, muy despacio, con pasos que no sobrepasaban 
el largo de su pie, fueron encaminándose hacia la espesura , para continuar recibiendo 
las diarias lecciones  que se prolongaban hasta cuando debía partir para surtir de caza 
a las tres bocas del grupo. 

   Tenía la convicción que por intermedio de ella, el espíritu del monte hablaba, 
y hablaba bien, para él sólo, brindándole sus secretos y sus historias, enraizadas con 
los quebrachos, los jacarandaes, los lapachos. 

  La vieja se detuvo, arrancó el extremo de una rama de un arbusto y dijo: 
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- Ebebe...- comenzando a explicar  las características de esa quinoa silvestre, 
sus propiedades, su floración. Y no era ella ya la que hablaba. La voz fue mutando 
hasta adquirir firmeza y una dureza impropia de su debilidad senil. 

   Él escuchaba respetuosamente, haciendo esfuerzos por comprender y grabar 
todo éso. No estaba acostumbrado a hablar mucho y no le era fácil seguir los 
vericuetos del razonamiento en aquella lengua  tan ajena a la forma de ser y de pensar 
que le habían inculcado en un comienzo y que estaba decidido firmemente a rechazar. 

   Después de un largo rato, detuvo a la mujer y le dijo : 
- ¡Yoamcata! -  empujándola a volver. El mediodía se acercaba y una necesidad 

de carne fresca le había crecido en sus entrañas. Hoy no soportaba la carne seca y 
ahumada que colgaba en el bendito. 

   Depositó  la piltrafa humana cubierta con  la piel de yaguareté y su faldilla de 
cuero de nutria y se alejó nuevamente en dirección al monte, esta vez con pasos 
rápidos y decididos. 

- ¡Mur elobgaec! - alcanzó a escuchar a sus espaldas antes de perderse. 
 
 
   Vio el gamo en la distancia. Sus orejas triangulares se movían nerviosas por 

encima  de la vegetación. 
   Mojó el pulgar en su boca y lo expuso al aire. Detectó la dirección de la brisa 

suave por el enfriamiento de un lado de este. 
  Calculó la posición relativa y comenzó lentamente a efectuar un rodeo. El 

animal pastaba y se veía que lo hacía sin prisa. 
   Echado de panza, sin levantar la cabeza, se arrastró empujándose despacio, 

muy despacio, con los codos.  La copa  de una arrogante palmera le servía de 
referencia  para seguir calmosamente en la dirección  precisa. 

  No podía equivocarse. Sabía que el animal estaba entre él y la palma. Solo 
debía calcular la distancia correcta, estimada previamente  y sujeta a las variaciones 
de la postura  del ciervo. Cualquier cambio sería acusado por la proximidad, al 
sobresalir las orejas  de la maleza de enfrente. 

   Quedó quieto, muy quieto. A corta distancia, alcanzó a percibir el suave 
sonido de la hierba arrancada y masticada rápidamente, con avidez. 

   Dejó deslizar la lanza despacio hasta equilibrarla en la palma de su mano 
derecha; encogió las piernas lentamente; clavó los dedos de los pies en el pasto fresco 
y  con un empujón se paró de golpe exhalando un fiero alarido que paralizó a la presa. 
Instantáneamente arrojó el arma que fue a clavarse profundamente en el cuerpo  del 
venado haciéndolo caer, hasta quedar tendido con sus acuosos ojos enormes abiertos 
a otros cielos. 

   Tomó el animal exánime por las patas y lo colocó sobre sus hombros. 
Emprendió el regreso satisfecho.  No había resultado vano el esfuerzo y la presa tenía 
una talla aceptable. No era demasiado grande, lo que anticipaba una carne tierna y 
sabrosa. Comenzó a segregar jugo gástrico el estómago de sólo pensar en ello. 

  Su mujer se levantó del cuero sostenido por cuatro estacas que le servía de 
cama, donde estaba reclinada, para ir a su encuentro con el fin de ayudarlo en la tarea 
necesaria. 
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  Ella clavó el cuchillo en la yugular del ciervo que colgaron de una rama. 
Recogió un poco de sangre en un recipiente de barro cocido en forma de tazón. Bebió 
unos sorbos  destinados al pequeño que así lo demandaba en su vientre y le ofreció el 
resto a su hombre que hizo lo propio con placer, pasándose el brazo por la boca para 
eliminar los restos una vez agotada la provisión. 

   Ella fue a la sombra de otro árbol para estaquear el cuero que le tendió él  y 
comenzó a rasparlo con una cuchara del agua, labor que continuaba realizando 
cuando los cuartos comenzaron a asarse a la llama de una buena leña de algarrobo y 
aromo que habían cuidado juntar y colocar al pié del añoso árbol que los cobijaba. 

  Quitados los tejidos blandos, comenzó a sobar el cuero untándolo con grasa de 
iguana prolijamente distribuida y jugos vegetales. 

   La vieja, cansada por lo avanzado del mediodía, dormitaba sus sueños 
distantes quebrados por algún movimiento convulsivo producto de los mismos.  Su 
saña de muerte se incrementaba en ellos. El placer de ver derrotado al vencedor, le 
daba un calorcito extra a su magra existencia, denunciándose en la sonrisa que 
campeaba en su boca entreabierta... 

 

 

 

 

CAPÍTULO 9 

LA TORMENTA SE CIERNE 

 
 
   Levantó la cabeza de la máquina  con que cosía la capellada de un calzado 

liviano y suave, encomendado por una señora para su hija dilecta, cuando escuchó 
que la puerta se abría violentamente e ingresaban unos jóvenes al recinto de la 
pequeña fábrica en gestación. 

   Apenas alcanzó a desviar la misma para evitar que la piedra le diera de lleno 
en la frente. 

- ¡Vete gringo de mierda! 
- ¡Espía!  ¡Hijo de puta!  
- ¡Traidor! - le gritaban iracundos mientras destruían todo lo que tenían al 

alcance de  la mano. Tomó  una trincheta, la más grande con que contaba y se levantó 
para hacerles frente. Tenía que evitar que hicieran añico su esfuerzo. Los mozalbetes 
al verse inesperadamente enfrentados, vacilaron y optaron por retirarse amedrentados. 

   Él no entendía nada. Sabía de los problemas que recorrían las calles de Chile, 
donde se había apaleado a varios argentinos; éstos partían del país ante la inminencia 
de un conflicto que nadie parecía capaz de detener. Pero él nada tenía que ver con 
todas esas cosas.   

   Cerró cuidadosamente el local y se dio a la ancha avenida empedrada con sus 
altas farolas dobles de hierro en el centro y sus negocios con los toldos desplegados. 

   Así, al cruzar la calle apurado, tropezó con una de las vías del tranvía que la 
recorría longitudinalmente, a partir de la esquina anterior, por donde ingresaba. Casi 
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perdió la estabilidad. Por suerte, en ese momento no cruzaba nadie;   no tuvo mayores 
consecuencias el hecho, salvo el sobresalto por ello, ya que el equilibrio rápidamente 
fue recuperado. Solo la boina rodó varios metros llevada por el viento.  

   Alcanzada la vereda opuesta adquirió al vendedor de periódicos la edición 
matutina y  se refugió en un café.  

   Los encabezados le dieron la razón de lo acontecido: "La Patagonia es nuestra 
y nos han despojado de la misma" y otros caracteres por el estilo. En el ángulo 
inferior, con iguales dimensiones en los títulos y el mismo espíritu se criticaba a Italia 
por ponerse de parte de Argentina, entrometiéndose en un conflicto ajeno.  Daba 
cuenta de que la misma cedía al país vecino cuatro cruceros acorazados y que la 
comunidad italiana había constituido un cuerpo de ejército organizado con algo así 
como quinientos oficiales y casi veinte mil hombres, para luchar en contra de Chile 
en flagrante oposición al derecho internacional, por su calidad de neutral. 

   Empezaron a tomar sentido las conversaciones escuchadas en el Círculo 
Italiano esa semana. Cada vez eran más numerosos los que hablaban de emigrar para 
evitar represalias; cosa a la cual no daba importancia. Pensaba que se habían 
inmiscuido sus connacionales en cosas raras, hiriendo la cordialidad de los 
anfitriones. 

   Conocía el empuje de los mismos, que se llamaban a sí "los prusianos del 
Sur" después de sus victorias con el Perú y la ocupación de Lima. Pero jamás llegó a 
pensar que alcanzaría esos extremos el empuje bélico, incentivado por una hábil 
política  desde los grupos militares, que exacerbaban los ánimos, creando aquél clima 
pre bélico que les era favorable. 

   Cuando tomó conciencia de la magnitud  del enfrentamiento y del grado de 
compromiso de los italianos en favor de Argentina, no dudó un instante. Allí estaba 
su dinero pero no su espíritu. Hizo las valijas y apresuró la partida con un grupo de 
coterráneos  antes de que los declarasen beligerantes. Para colmo, esa noche, hasta les 
negaron la cena donde habitualmente concurrían y los echaron con cajas 
destempladas.  

 
 
   Con tristeza , miró para atrás como se perdía en las brumas de la distancia, 

aquél país en que había llegado a colocar los cimientos de su prosperidad que le era 
tan necesaria para la reunión con su familia. Los vientos se le habían nuevamente 
dado vuelta  obligándolo a enfrentar un destino adverso. 

 
 
   Mendoza emergió otra vez en su horizonte  y allí por fin, después de muchos 

días, pudo descansar en paz. 
   El sol se quebraba en destellos rojizos en la copa de buen vino tinto  de la 

bodega de un italiano que prosperaba en la región a fuerza de sacrificio y tesón. 
  Esa noche se reunió con él para imponerse de la situación  e intercambiar 

opiniones respecto de la misma. Necesitaba una palabra autorizada. Desconfiaba de la 
prensa, plagada de opositores. Los oficialistas de nombre ocupaban cargos públicos 
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de importancia, hasta ministerios y las columnas estaban a cargo de plumas 
secundarias, no fiables. 

- Vamos Menni, quédese por aquí. Hay un futuro promisorio en la región. Cada 
vez se produce más y mejor vino; se amplían las acequias. 

 - No lo pongo en dudas, Tittoralli. Pero mi suerte está con la mucha gente, la 
que camina más -  le respondió sonriendo, agregando : - Con sus pies "me llevarán en 
andas" 

- ¿Qué hará entonces?  
-Volveré a Buenos Aires. Allí veré qué pasa o buscaré otros rumbos. Ya no me 

queda margen. Perderé lo único bueno que tengo en este mundo, mi familia, que aún 
aguarda con gran sacrificio. La presencia de ellos no puede ser reemplazada por 
cartas, ¡por abundantes que fueren! 

- Sí, es cierto. Bueno. ¡Suerte en la aventura! - le respondió su interlocutor 
levantando la copa a su salud. 

 
 
    Apoyó la cabeza en el hueco de la ventanilla que ocupaba en el tren que lo 

llevaba de regreso. Otra vez aquel mar, aquella inmensidad, marcándole aún más las 
distancias que lo separaban de los suyos. Un gran dolor  le fue ganando el alma.  Sin 
embargo, con esa terquedad que lo caracterizaba, levantó la cabeza y en lugar de 
dormitar como fue su primer deseo, contempló el paisaje  abierto dejando volar sus 
nuevas esperanzas. 

 
 
   Enfrentado nuevamente a la gran ciudad, se dio a la tarea de organizarse para 

subvenir sus necesidades.  Los giros periódicos a su casa, ahuecaban grandemente  
los bolsillos.  

  Por el diario La Nación,  puesto a su alcance en un café, se enteró aquella 
mañana que una importante firma de Santa Fe requería talabarteros especializados, 
prometiendo muy buena paga. Se dirigió al mostrador y con la autorización del dueño 
del local, cortó el aviso, pagó dejando una propina  y, con pasos apresurados, regresó 
al hotel.  

  Nuevamente le habían crecido alas en los pies. A  su lado  lo acompañaba el 
baúl y su sombra,  inseparables, fundidos en uno...  Subieron por la escalerilla de 
acceso al vagón del tren que habría de conducirlo a Rosario ,  en una nueva etapa  de 
su periplo. Confiaba en que el interior le brindaría mejores oportunidades  no sólo 
económicas sino de bienestar para su espíritu castigado por los vaivenes de 
acontecimientos que no gobernaba y que sin embargo fueron factores condicionantes 
de sus decisiones. 

 
   El paisaje que se le ofreció, fue bastante distinto que el anterior , a partir de 

Campana, los campos  se ondulaban, las arboledas eran densas y los múltiples 
arroyos que cruzaban hablaban a las claras de la bondad de esa tierra sobre el Paraná. 

   Rosario le impresionó grandemente por su actividad y su desarrollo.  El 
cochero lo paseó por la misma una vez instalado en el Hotel Internacional, próximo al 
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puerto, donde reposaría hasta el día siguiente en que abordaría el ferrocarril francés  
con destino a Santa Fe. 

   El movimiento era intenso y las tentaciones muchas, pero pudo más la 
cordura y el cansancio que lo llevó  alejarse de las iluminadas calles empedradas, para 
recogerse en la modesta habitación que le asignaran, a él, su sombra y su baúl. 

    
 
 
    
     
 

CAPÍTULO 10 

KEVAITÍ 

 
 
   Cada vez se hacía maás difícil llegar vacío a la noche.  La sequía había 

ahuyentado la caza y los charcos se esfumaron  dejando sus huecas pupilas barrosas 
libres de aves. El  Gran Río, agostado por la falta de  lluvias, había lavado los peces y 
era inútil quedarse horas entre los juncos en el barro con la lanza presta. El brazo,  
agotado con el correr del tiempo, bajaba cansado sin siquiera arriesgar un tiro. 
Ningún reflejo plateado en las hoyas oscuras acusaba la presencia de  peces. Dos días 
hacía que había logrado capturar de casualidad una anguila  cuando vio burbujear el 
fondo  de una depresión en el lecho,  con algo de agua residual.  Desde entonces, 
nada. 

   Como por ensalmo, los animales se habían evaporado y el viento norte que no 
dejaba de soplar, los había llevado lejos, fuera de su alcance. 

   Parado en el borde de la isleta, miraba con ojos vacunos la llanura tratando de 
interpretar los mensajes  acusadores de vida en alguna parte de su amplia extensión. 

   A sus espaldas, su mujer torpemente acarreaba la vasija de barro con la poca 
agua sucia que podía obtener más allá del recodo, donde un remanso había cavado 
una hoya. Se detenía continuamente y resoplaba. La panza , que ya había bajado hacia 
rato, le molestaba grandemente por la proximidad del parto. El sudor le corría por el 
rostro y formaba torrentes que se perdían entre los senos hinchados. 

   El ronroneo marrón lo envolvió de golpe. La manga de langostas, oculta por 
los altos árboles, descendió y se desparramó sobre los pastos que amarilleaban. 

   La llamó y, juntos, comenzaron a recolectar pastos y hojas secas, que 
abundaban, hasta formar un colchón  bastante extenso. Concluido, fueron 
ahuyentando todas las que podían a ese claro manchón. Cuando ya no quedaban 
animalejos  saltones en las proximidades, corrió al bendito trayendo una vara en 
llamas con la que prendió fuego a los cuatro costados de esa manta vegetal. Ardió 
como yesca. Se escuchaba el crepitar de los insectos. Terminado el combustible, el 
viento se llevó el humo junto con algunas lenguas de fuego que murieron en la ribera 
seca; esperaron que se enfriara  el manto de cenizas oscuras y se dieron a comer las 
langostas bien asadas, que crujían en sus bocas , como bizcochitos tostados.   
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   Un par de horas les insumió el almuerzo. Concluido, limpiaron sus dedos 
sucios con ceniza y negro humo en el lomo del perro grande  que se había echado 
entre ambos y los dejó hacer. Entonces ella arrimó la cabeza a su pecho y él comenzó 
a despiojarla, masticando fuertemente los pequeños bichitos, con satisfacción.  
Cuando se hubo cansado de tal postre, se invirtieron los roles y ella hizo lo propio a 
su vez, con gran regodeo. 

- ¡Ipioj! -  exclamó complacido.  
 Así aplacaron la hambruna y se aprestaron a encarar otra agobiante tarde de 

verano. 
 
 
   Cuando escuchó los quejidos de ella, evidenciando la inminencia del parto, se 

arrimó donde se hallaba la vieja y le dijo: 
- Totón jamac  - no está bien-  y se alejó en dirección al caballo. Le colocó el 

cuero de oveja que le hacía de recado, tomó la lanza y partió hacia la umbra del 
monte que había empezado a ralear. Trataría de buscar caza  para arrimar algo si era 
posible. 

   Atrás, la mujer, con gran esfuerzo pues las contracciones se sucedían, colocó 
en el centro del bendito la piel del puma que había preparado al efecto  y se aprestó a 
recibir con sus propias manos el fruto de su vientre, concentrándose para que fuere 
varón, como él quería. Le pondrían Kevaití y sería un guerrero orgulloso. Valiente 
como su padre. 

   El cuero blanquecino, preferido por facilitar la detección de los ácaros y otras 
alimañas, fue recorrido rápidamente por sus dedos en un rincón , donde capturó una 
pulga de perros. 

- ¡Ipioj lapacata elobgaec! -  expreso con furia apretando la misma entre los 
pulgares. El reto se interrumpió cuando el dolor lacerante le llegó de golpe haciéndole 
cerrar intensamente la boca. 

   Desde afuera llegaban las desdibujadas maldiciones de la vieja , que nada 
podía hacer por ella . 

   Empujó en cuclillas, asentando fuertemente sus dedos y rodillas sobre la 
suave piel felina. Se tiró para atrás y comenzó a presionar con firmeza. Unas gotas de 
sangre mancharon el cuero. Aflojó y respiró agitadamente varias veces por un 
instante. Luego, con tenaz decisión se dio a forcejear hasta sentir entre sus manos la 
cabeza de la criatura. Con delicadeza, la fue extrayendo lentamente ayudándose con 
gran esfuerzo. Sus quejidos abandonaban la entrada triangular  que formaba la 
techumbre y se elevaban al cielo como una melopea. La hizo girar algo y consiguió 
extraerla totalmente. Le dio una fuerte palmada en las nalgas y  el llanto despierto de 
golpe se mezcló con el jadeo animal de ella. Se dejó caer agotada y estuvo unos 
minutos hasta recuperar fuerzas, antes de proseguir con la tarea de cortar el cordón 
con  una cuchara del agua. Después arrojó la placenta lo más lejos que pudo. Los 
perros corrieron a dar buena cuenta de la misma. 
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   Él volvió al día siguiente, despacio, dejando que las cosas de las mujeres 
siguiesen el curso normal. Aun cuando sentía deseos profundos de conocer el 
vástago, para el que, casi sin proponérselo, había  bosquejado algunos planes. 
Desmontó con parsimonia y se dirigió  a la amplia boca del refugio. Ella estaba 
profundamente dormida con un bultito humano que movía apenas sus flacas piernitas. 
Se arrimó, puso sus manos entre las extremidades. Colocó a la criatura de espaldas y 
separó apenas sus rodillas con los dedos extendidos. Vio la hendedura que ella le 
había hecho en la ingle. Se irguió, montó nuevamente a caballo y cuando se aprestaba 
alejarse, escuchó el llamado de ella que, despierta, lo contemplaba esperando su 
respuesta. 

- ¡Totón jamac! -  exclamó furibundo - ¡no está bien! - repitió. Le dio la espalda 
y comenzó la lenta marcha nuevamente hacia el monte. Indiferente, afrontaba el 
destino tal cual venía. Ella sabía lo que tenía que hacer y estaba seguro de que se 
haría. 

   La sombra del monte le brindó su frescura para paliar el rigor del verano que 
se descargaba implacable sobre la región. 

  Era el primero. Ella, torpe, todavía no había aprendido hacer bien las cosas. 
 
 
   Su hombre había repudiado a la niña. Deseaba un varón y ella debió dárselo. 
  Hizo fuerzas para ello pero le fué negado. Buscó alguna culpa y no pudo hallar 

ninguna. Los espíritus traviesos del monte  le habían jugado una mala pasada 
desconociendo el pedido y de nada valió su esfuerzo y sus invocaciones. Vino con la 
vaina, no con el cuchillo como era deseo de él y también de ella, en consecuencia. 

  Bajó las manos hacia la criatura ajena a la tormenta desencadenada. La tomó 
por el cuello y apretó fuerte mientras sentía que adentro crecía un inmenso vacío que 
amenazaba con abrirse y devorarla. 

   Estaba hecho, como debía hacerse. Levantó el cuerpito, cavó un pozo con sus 
manos en la arena  blanda, seca, lo depositó en él y lo volvió a cubrir formando un 
pequeño túmulo que el viento se encargaría pronto de borrar, hasta de su memoria. 

   Tomó el caballo por las largas crines, apoyó los dedos del pié izquierdo en la 
rodilla del animal y con un envión, montó prestamente encaminándose al monte en su 
búsqueda. 

   Lo encontró en un pequeño claro sentado sobre un tronco caído, con la mirada 
perdida en la distancia. 

  El giró lentamente la cabeza al sentir el ingreso lento del animal que la 
trasportaba y la miró  con esos ojos negros profundos que tanto admiraba. 

- Jeme - , le dijo simplemente, casi como un suspiro – terminó, expresó 
nuevamente. 

- Lajic - ya voy - fue su respuesta y siguió mirando lejos, desenredando los 
últimos girones de su pensamiento caprichoso. El monte había hablado. Debían 
volver y emprender no solo el regreso, sino la gran marcha. 

   Allá vendría el hijo, los hijos, o nada... 
   Con las ultimas palmeras, tomaron hacia el naciente y cabalgaron los dos 

solos largas horas de calor agobiante en silencio. 



36 

 

  Bordearon la cañada inmensa casi seca, que hasta las nutrias habían 
abandonado excepto en su denso centro , donde unos piletones naturales conservaban 
agua barrosa, víboras, yacarés y animales de presa. Pero allí, solos, no podían 
internarse para buscar alimentos, era un suicidio. Así que tomaron por el lecho 
despojado del arroyo que de ella nacía. Se encaminaban  hacia las estrellas que no se 
ponían nunca, retornando a cumplir con el mandato. 

 

 

    

CAPÍTULO 11 

HOTEL ITALIA 

 
 
    El día comenzaba. Presuroso, Enrico caminó hasta la calle Rioja y desde ahí  

al oeste hasta arribar a Comercio. Tomó por esta última al sur. Los carruajes 
producían un sonido raro en el taqueado de la calzada. Era la primera vez que veía 
una calle con cubierta de madera en vez de piedra, extraña al lugar. Realmente lo 
sorprendió. Daba la sensación de una gigantesca pista de baile lustrosa, algo 
combada, solamente. 

   El sonido de los cascos era agradable. Más apagado que el del golpetear del 
herraje sobre el granito y las paredes de las casas laterales respondían con una 
resonancia particular que otorgaban un no sé qué de especial a esa repetición 
tamborilesca ejecutada rápidamente a cuatro patas nerviosas. 

   Al llegar a calle Córdoba dobló nuevamente al oeste y en la esquina de San 
Gerónimo volvió unos metros al norte hasta topar con sendas vidrieras que exhibían 
orgullosas, innumerables artículos de cuero. El cartel lo denuciaba: Francisco 
Meiners y Cía. 

   Ingresó al local y fue recibido por un dependiente que también recién hubo 
levantado sus persianas. Se notaban girones de la noche en sus párpados pesados. 

- Buen día señor. 
- Buen día -  respondió Menni -Vengo por el aviso publicado recientemente en 

La Nación,  le expresó alcanzándole el recorte ya bastante ajado. 
   El olor del cuero fresco llenó sus fosas nasales, haciéndolo sentir en casa. 
- Tendrá que esperar un momento. El patrón está reunido con los capataces en 

su oficina. Le avisaré de su presencia. Aguarde, por favor. 
- Sí, no se preocupe usted, esperaré. – “Caramba si lo haré” – se dijo para sí. 
    
   Al momento se acercó decididamente un señor robusto que le extendió las 

manos y se las estrechó con firmeza. 
-  ¿Así que es oficial talabartero? 
- Sí señor. Conozco bien mi oficio. 
- ¡Ajá!, veamos. ¿Qué hace realmente? 
- En cuero, todo. Fabrico zapatos habitualmente, señor. 
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- ¡Bien, bien! - exclamó aquel  extendiendo su diestra  - Permítame su mano 
derecha. 

   Le expuso las dos manos extendidas con las palmas para arriba. Allí estaban 
con las marcas evidentes del trabajo común. Las cicatrices eran las normales de la 
intensa actividad con las trinchetas y no había vestigios de lesiones extraordinarias 
por torpeza. 

- Está bien. Veo que trabaja. -  le dijo el patrón. -Viene bien. No siempre se 
consigue mano de obra especializada en estos tiempos y aquí. Generalmente debemos 
formarla.  El sueldo es el normal para un empleado de su ramo. Cien pesos. No es 
mucho. Lo que es mucho es el trabajo, ¡por supuesto! Por eso está aquí.  

- No hay problemas señor. Estoy acostumbrado y es mi oficio. 
- Bueno. De siete a doce y de quince hasta que se marcha el último cliente y 

todo queda ordenado para la labor del día siguiente, incluyendo los sábados. 
- Está bien. Usted manda. 
- ¡Ah eso!, no lo olvide y no tendrá problema alguno. 
   Se dió vuelta, llamó al empleado y le dio las instrucciones para que lo 

presentará al capataz  de la sección calzado. 
   Era un italiano grandote de ojos azules que le cayó simpático aunque 

enérgico. Se iban a entender.  
   Lo acompañó, le mostró las instalaciones del sector y quedó en que regresaría 

al hotel para cambiarse y comenzar su labor. 
- Gringo - le dijo el tano  - Si volvés antes de las nueve y media, tendrás cuarta 

jornada anotada a tu favor. 
   Le estrechó la mano y rápidamente se alejó para ponerse en condiciones y 

retornar antes de esa hora.  
   Casi corriendo recorrió las cuadras que lo separaban del albergue. 
   Cuando regresó, jadeante y sudoroso e ingresó sonriente al local, eran las 

nueve y veinte de aquella mañana inicial. 
 
 
   Los días pasaron, como todos los del oficio. Lentos pero precisos. El cuero 

era de buena calidad y no ofrecía mayores problemas. El que no se adaptaba, se 
dejaba de lado y se reemplazaba por otra pieza.  Era producido por la misma firma en 
una importante curtiembre que poseía en la ciudad de Esperanza. Asiento de la 
central. 

  Así, entre las entrecortadas charlas con los clientes ocasionales que arribaban 
allende el mostrador y en los lapsos de perforado de la gruesa plantilla con la lezna y 
el esfuerzo de pasar el hilo con la aguja, a mano, su mente era liberada. Se escapaba 
por la ventana abierta al norte y volaba. Volaba más allá de los mares. A su primera y 
precisa residencia en la tierra. 

   La mesa perdía sus contornos y se volvía azul, intenso azul que se esfumaba 
en la distancia sin perder su tono. El Jónico era así, azul; de un hiriente azul 
inolvidable. El hilo se tensó con la aguja en el extremo, en su mano. La lazada 
necesaria lo volvió a la realidad. Suspiró y con un nudo perfecto  ató la misma con la 
suela que quedó así asegurada a la pala de una bota derecha, de buena caña. Miró 



38 

 

satisfecho su obra. Controló la medida y con dos punzones, grabó sucesivamente en 
ambas plantas  el número cuarenta y tres y un punto arriba a la derecha; su marca de 
fábrica.   

 
 
 
   Eran las nueve menos cuarto de la noche de sábado cuando dejaron el trabajo 

y se aprestaron a encarar el descanso del fin de semana. El largo hiato de un día y 
unas horas hasta el lunes, serviría para reponer energías y dedicarse a lo suyo: 
escribir, soñar y llevar adelante alguna partida de naipes en la pieza del frente del 
hotel. 

 
   Comenzó a lloviznar cuando salió de la pieza y se dirigió al comedor. Ya no 

quedaban muchos parroquianos. Hasta él llegaba el ruido de los platos al ser lavados 
y de los golpes y exclamaciones de quienes a los postres, ejecutaban a pleno su 
partida de mura en una rápida sucesión terminada en carcajadas. 

  - Buenas noches don Enrico. ¿Le sirvo todo?  
- Buenas noches Concetta. Lo que quede a esta hora. 
- No. No se preocupe. Sabe usted que le he guardado su ración. Está a punto 

esperándole – afirmó sonriendo la muchacha. 
- ¿Quién?  ¿Usted? – interrogó galante. 
- ¡No, don Enrico!, la ración -  le respondió ella prestamente ruborizándose con 

intensidad;  corrió hacia la cocina.  
   Miró el cimbrear de esa cintura, sus caderas plenas y algo adentro se puso en 

marcha; como si de golpe se abriera una compuerta largamente sostenida. 
  Ansioso, aguardó a que la puerta vaivén se abriera de nuevo para este lado. 

Cuando lo hizo, su figura, con los senos desbordando la bandeja en que llevaba la 
fuente de sopa humeante, casi le cortó la respiración. Era la mujer plena. Ella que 
nuevamente llamaba a sus puertas. 

- ¡Gracias, hermosa - le dijo al segundo cucharón que colmó el plato, tomándole 
la mano a la joven napolitana que no la retiró. Sólo se limitó a sonreírle con picardía 
y dejó que allí estuviera un instante. Luego sí, barrió con sus pestañas aquellos ojos 
profundos y se retiró despacio, meneándose con esa gracia tan particular de las 
peninsulares. 

 
   Once campanadas y el silencio se fue enseñoreando del lugar.  
Con la excusa de buscar agua con una jarra que había vaciado previamente, 

caminó hasta la cocina. El italiano y su familia estaban en las postrimerías de su cena. 
Ella se levantó para atenderlo. Cuando le alcanzó el recipiente lleno con fresca agua 
cristalina, él le colocó en sus manos la llave de la habitación, tibia por el contacto con 
su palma en el bolsillo. 

  Lo miró con sus grandes ojos bien abiertos. La complaciente sorpresa quebró 
la rutina, colocándola frente a sí misma en forma más rápido de lo esperado. 

  Nada dijo. La tomó y la colocó en su escote, entre los senos. Sobraban las 
palabras. Sellado el acuerdo, ambos volvieron en direcciones distintas. 
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CAPÍTULO 12 

LOI DE ZÁ 

 
 
   Salieron de la sombra al descampado  y el sol les golpeó la cara  con su 

cachetada de luz, haciéndole entornar los párpados hasta casi cerrarlos. 
   Por inercia, los animales que los conducían siguieron caminando como si 

nada en la dirección que les obligaba  la lanza de él. 
   Adelante  emergió de la isleta de algarrobos  y quebrachos, una partida de 

cinco hombres  que se dirigían al poniente, cruzando  la ruta propia.  
   Detuvo en seco la marcha y obligó hacer lo mismo a su mujer. Se volvió 

prestamente y trató de ganar nuevamente el cobijo de los árboles antes de ser visto. 
   Fue inútil. El grito de alerta llegó apagado a sus oídos. Taloneó la 

cabalgadura con fuerza, se prendió de la crin, agachó la cabeza y comenzó el galope 
tendido. Intentaba poner distancia entre ellos y quienes habían comenzado la 
persecución, facilitada por la sequía que le hacía levantar una nube de polvo delatora, 
pese a que buscaba los sitios propicios para recorrer evitando aquello. 

   Prosiguió un instante sin preocuparse por Cainet. Estaba seguro que no le iba 
muy a la zaga. El monte la había curtido.  Si hasta le parecía sentir su aliento. Se 
sintió henchido por su guapeza. 

   Comprendió que sería inútil la huída. Sus caballos extenuados por la larga 
marcha, iban poco a poco perdiendo terreno y en un rato serían alcanzados. 

Frenó la cabalgadura, desmontó y obligó a su compañera a hacerlo. Clavó la 
punta de la lanza en las verijas del caballo de ella que, tras relinchar de dolor, arrojar 
un par de coces y despedir ruidosamente gases, emprendió una fiera carrera 
desenfrenada. 

  Torció hacia la derecha hasta perderse con su pareja en un enredado matorral, 
sin importarle las espinas que herían sus cuerpos. Les iba la vida. Con su cobertura de 
pieles que los denunciaban,  constituían un buen par de indios alzados, montaraces,  y 
en consecuencia, el enemigo con el cual no había piedad.  

   Obligó al caballo a echarse y se tendió sobre su cogote, palmeándolo suave y 
repetidamente para tranquilizarlo. Le puso el cuero sobre la cabeza y le tomó de los 
belfos con la otra mano para que no relinchara.  

   El redoble de los cascos se acercaba  rápidamente. Enloquecidos por la 
posibilidad de una presa que quebrara el tedio de los días de marcha, el grupo de 
milicos perseguía afanosamente  el fantasma de polvo que dejaba el matungo 
desbocado detrás de sí. 

   Cuando se hubo apagado el sonido y el silencio de nuevo instaló sus reales, 
cortó en cuatro la piel; envolvió los vasos del animal atándolos fuertemente con tiras 
del mismo cuero; montó desnudo totalmente; ayudó a la mujer a hacerlo detrás y 
despacio, para no cansar aún más el noble animal, torció la marcha hacia la derecha, 
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variando el rumbo. El andar lento  del yeguarizo, dejaba unas marcas irregulares que 
en nada se asemejaban a las de los cascos de un caballo. Además, se había cuidado de 
borrar éstas con una rama que arrastró  en buena parte del tramo inicial. Buscaba de 
nuevo perderse  en la dura, pero acogedora residencia del Pájaro Blanco, siguiendo en 
dirección noroeste  el caprichoso trazo del arroyo El Toba. 

   Sus marchas y contramarchas, eran el elocuente  testimonio de las corrientes 
encontradas que surcaban su espíritu. Entendía que se le había ordenado volver para 
cumplir con su destino , pero no quería hacerlo y mucho menos con el blanco cuero 
de la oveja gringa con que tendría que revestirse para lograrlo. 

    
 
   A la altura de Margarita  desvió otra vez, eludiendo la incipiente población 

para evitar encuentros con sus pobladores. Retomaron el rumbo en la búsqueda de 
nada. En su andar, por andar nomás, perdiéndose en los extensos quebrachales y 
palmerales que cubrían la región. Se sentía cómodo, era su casa, el medio propio que 
tendría que abandonar pronto, pero no se decidía aún hacerlo. 

  Hizo señas a Cainet que guardara silencio y le señaló la débil columna de 
humo que se divisaba entre las hojas, adelante. 

   Desmontó y marcho agazapado en su dirección. Lejano y repetitivo, llegaba el 
apagado eco del golpear de las hachas  contra el duro tronco del quebracho que 
comenzaba a explotarse intensamente en la zona. 

   Despacio, como un fantasma, fue acercándose al precario rancho de varas y 
techo de palmas abierto al frente que daba al norte. 

   Una mujer casi blanca, lavaba ropa en una tinaja de madera sin percatarse de 
que era observada. No había perros. Evidentemente éstos habían seguido a su amo en 
la marcha al monte. Eso le satisfizo. Le daba más seguridad y tiempo para determinar 
que hacer mientras tanto.  El eco de los golpes no había variado su ritmo. Esperó unos 
minutos para verificar que no hubiere alguien más próximo. 

   Despacio, con sigilo, se acercó por detrás y le clavó profundamente la lanza 
en la espalda. La noche se hizo de golpe y recogió a la mujer que cayó blandamente y 
quedó extendida  en el colchón de polvo del piso de tierra. 

  Miró a su alrededor. Nada. Revisó el rancho; tomó las prendas necesarias y un 
cuchillo extra  que le introdujo y dejó en el agujero de la herida, para disimular el 
lanzazo.  Antes de partir, agarró el niño por los pelos. Lo levantó para matarlo 
también cuando el brillo de sus ojos y el agudo llanto infantil  que provocara el 
maltrato, le trajo algo que no podía desechar y se quedó un instante mirándolo, 
mientras colgaba de su cabello. Le tiró el pito. El chico chilló y pataleó aún más. No 
se desprendió. Vio que no lo perdería... 

   Lo colocó debajo del brazo y emprendió un rápido regreso. Le pareció que las 
hachas habían callado. 

   Enfrentó a su mujer y se lo alcanzó. 
- ¡Kevaití - afirmó categóricamente. Le volvió la espalda y comenzó a caminar 

hacia la espesura del lado opuesto al de la explotación. Debía apurar la marcha. 
Podría ser perseguido, así que apremió a la mujer para que apurara el paso. 
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- ¡Lajic, lajic! - exclamó violento al ver la extraña expresión de ella con el niño 
en brazos.  

 
   En el primer alto, aplacó su llanto profundo prendiéndolo del ansioso pezón. 

Sintió como el chico apretaba fuerte hasta provocarle dolor. La maquinaria de su 
cuerpo se puso de nuevo en marcha, abriendo lentamente aquella fuente de vida. 

Le agradaron profundamente los gorgoritos que hacía el pequeño en su 
ansiedad al tragar con aire y el erupto final coronó el esfuerzo trayendo la calma a su 
atribulado cuerpecito trigueño.  

   Lo levantó frente a sí y lo miró un momento. Se sintió complacida 
intensamente y le sonrió con amplitud, feliz por fin. 

- ¡Kevaití, loi de zá! ¡Loi de zá! -  repitió, - ¡muy bueno! - , mientras apreciaba 
que desde adentro se iba reconstruyendo su acongojado espíritu con el adecuado 
renacimiento del hijo perdido allá atrás, a lo lejos... 

 
   Hubieron de vestir aquellas prendas para poder proseguir la marcha sin llamar 

demasiado la atención. 
   Dejaron el caballo libre en las últimas estribaciones del monte y a pié se 

dirigieron a la población que recorrieron por la última calle hasta la estación de 
trenes. 

- Chico enfermo -  dijo al auxiliar que se paseaba por la galería de la misma 
aguardando la formación que pasaría camino a Reconquista y pararía en el lugar para 
dejar pasajeros y mercadería. 

  Fueron hasta el extremo sur de la misma, fuera de la zona cubierta por el zinc 
y quedaron en cuclillas esperando también, como si nada. 

 
   El tren arribó y partió. Los pasajeros y bultos con el correr del tiempo 

despejaron también el andén. Entonces se pararon y se aproximaron nuevamente al 
empleado que los miraba con curiosidad. 

- Chico enfermo, Santa Fe -  le dijo agregando esta vez : - No dinero. 
   El hombre miró a la pobre mujer y a ese indio desvalido y les señaló el 

convoy de carga detenido en la playa. 
- Sale en media hora. Aguardaba el paso del expreso. Acomódense entre los 

rollizos y rueguen que no los encuentre alguno en las inspecciones que suelen 
efectuar en las estaciones. Yo prevendré al guarda y al maquinista – dijo el buen 
hombre. 

- Gracias señor - alcanzó ella a pronunciar débilmente. Sabía que él no lo haría. 
- Lo hago por el pibe que necesita atención -  le respondió volviendo la espalda 

y alejándose hacia la oficina, donde había comenzado a despedirse el maquinista, el 
foguista y el guarda. 

   Cruzaron las vías y treparon en el quinto  de los cuarenta vagones, que de 
seguro quedaría fuera de estación en las múltiples paradas intermedias. 

   Acostados sobre los rollizos  cara al cielo, apenas se distinguía su perfil. 
   Las tres lastimeras pitadas marcaron por fin el comienzo y el final de una 

aventura. 
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   Ella con su brazo, protegía la cabecita del pequeño del viento que empezó  a 
soplar fuerte a medida que el convoy fue cobrando velocidad lentamente. 

   Las agónicas pitadas quebraban cada tanto el monótono traqueteo, 
anunciando el regreso. 

 

 

CAPÍTULO 13 

MARGARITA 

 
 
    Pasó demasiado tiempo desde que ingresó a su habitación. El rectángulo 

perlado de la noche que recortaba la ventana, tachonada de estrellas más distantes que 
sus anhelos en ese momento, comenzó a aburrirlo. Tal vez la moza, arrepentida o 
temerosa, había desistido de su propósito.  Descontaba que por la mañana encontraría 
la llave sobre la cama, en devolución, frustrando sus acuciantes  apremios llevados 
lejos, muy lejos por aquel pensamiento implacable que tercamente pugnaba por 
anticipar los deleites del cuasi semi  encuentro. 

  Derrotado, se dio vuelta para cabecear el sueño que venía siendo empujado  
largamente hacia atrás. 

   El bostezo fue interrumpido abruptamente por el suave chirrido de la puerta al 
abrirse. No necesitó más. La figura de ella dibujada en el marco  bastó para ahuyentar 
todos los desánimos y sus resabios. 

   Engranajes, poleas y rodillos biológicos fueron dando marcha violentamente a 
su espíritu que enardecido, se levantó y fue a su encuentro, abrazándola con ansiedad. 

- ¡Concetta! 
- ¡Enrico! -  exclamó la joven dejándose tomar y llevar hacia la acogedora cama 

alta de bronce.  
  En dos pasos estaba desnuda y lo demás fue la natural pendiente del deseo 

liberado, excepto cuando, en un rapto de sinceridad que se imponía, obligado por su 
conciencia, la separó y la miró desde los pies a la coronilla y luego directa, 
intensamente a los ojos: 

- Soy casado, Concetta. No puedo ni quiero impedir que lo sepas. Por el 
contrario. Quiero que lo hagas para clarificar esta hermosa relación desde el 
comienzo. 

- Lo sé , Enrico. Lo sé. Lo supe por el anillo que te habías quitado sin poder 
hacerlo con la cinta pálida de la piel blanca debajo, dijo cerrando los ojos y 
arrimándose hasta tocarlo con la punta de los pezones. - Eso no inhibe tu hombría, 
¿verdad? -  exclamó anhelante apretándolo contra ella. 

   Al diablo se fueron las restricciones. Solos, en el cuarto cerrado con llave, la 
conciencia quedó recluida en un repliegue de su lucidez que se perdía 
aceleradamente, conforme la iba penetrando. 

   No era virgen. Pero eso nada importaba. Era mujer plena. Con esa intuitiva 
capacidad femenina para el amor, no requería de enseñanza alguna para liberar el 
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corral de las sensaciones que, como cabras salvajes, retozaron en el ondulante seísmo 
del camastro. 

   Por la mañana, a duras penas pudo despegar de entre sábanas. Su persona 
adormecida pugnaba por permanecer capturada en la ensoñación residual y el 
agotamiento placentero extremo que envolvía cálidos recuerdos recientes.    

    
 
  La torpeza inicial del lunes, incrementada considerablemente por las 

reminiscencias encontradas con los sentimientos de culpa, le llevaron a bajar el ritmo 
de trabajo y utilizar herramientas más pacíficas en otros emprendimientos menores, 
como el lustrado o la selección y marca de piezas de cuero, dejando las trinchetas 
para cuando superara esa dura pendiente matinal. 

- ¡Hola gringo! ¡Como te va en esta hermosa mañana santafesina? - le preguntó 
un señor que vestía bombachas amplias, camisa holgada y pañuelo blanco al cuello. 
Traía un par de botas  en la mano y las arrojó sobre la mesa de trabajo.  

- Esta vez te falló la técnica. No las puedo usar. Me aprietan los dedos chicos de 
los pies – manifestó con evidente molestia. 

   Nada dijo. Tomó las mismas y miró la planta donde terminaba el taco, sitio de 
la inscripción de la talla del calzado.  Arriba del cuarenta y tres, no se hallaba el 
habitual punto  y debajo la rayita, que constituía su seña personal de fábrica. Las paró 
sobre la tabla y lo miró con las cejas levantadas. 

- No son mías, don -  aseveró fríamente. 
- Ya lo sé, gringo - agregó el parroquiano. - Son mías, las compré aquí mismo 

la semana pasada y no las pude usar para nada. Antes eran de Meiners. -  dijo 
sonriendo como en broma, complacido por el giro de su pensamiento. - Arreglámelas 
por favor. 

   Los bigotes de él perdieron la rigidez inicial con la sonrisa bonachona del 
cliente. Aclarado el punto, todo volvía a sus normales carriles. Las botas de él 
calzaban bien. Sí señor, ¡siempre lo hacían! 

  El cliente sonrió complacido. Sabía que atenderían como la gente su reclamo. 
  Con la calma propia de quien goza de ciertos privilegios dada su larga 

vinculación con la casa, tomó una silla vecina, se sentó e iba a probárselas para 
indicarle donde se hallaba el problema, cuando Menni tomó las botas y las arrojó 
entre un montón de retazos de cueros que se utilizaban para piezas menores. Asió el 
par que había concluido el viernes anterior y recién recibiera el lustre correspondiente 
para la vidriera y se lo alcanzó. 

- Pruébelas. ¡Estas sí!  
  El hombre las calzó, caminó unos pasos con evidente satisfacción y luego, sin 

decir nada, fue decididamente hacia la oficina del dueño, a la que ingresó sin anuncio 
previo.  

   A través del vidrio vio que hablaban y que luego aquél lo señalaba con el 
índice. Era evidente que se trataba de una conversación favorable. Miró las botas que 
calzara el hombre anteriormente dejadas frente a la silla, las tomó y se acercó 
deteniéndose en el vano de la puerta. 
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- Permiso señor.  El señor Miguel Florida dejó sus botas usadas en el taller. 
Aquí están. Temo que las olvide. Vive tan lejos. 

- ¡Gracias gringo! -  dijo el nombrado recibiendo el calzado que retuvo un 
instante. Antes de que se volviera, se lo reintegró: 

- Tomá. Hacémelas envolver. Las llevaré en un paquete. Ahora me ventilaré 
con mis botas nuevas. ¡Las de Meiners son las mejores! -  Le cerró un ojo y le dio la 
mano. - ¡Gracias, muchas gracias!  

   Volvió al taller con el paquete y retomó la tarea y los pensamientos vagos que 
iban y venían al garete, amenazando con naufragar por la nueva carga estibada así 
nomás, como al descuido, la noche anterior. 

 
 El tal Florida, residente en Margarita, hacendado y cordial,  apareció recién 

casi a la hora de cierre y volvió a sentarse frente a él, en la misma silla. 
- Estuve charlando con Pancho. Me habló muy bien de vos. Creo que aquí estás 

perdiendo el tiempo. 
- No, don Florida. Gano unos pesos y ahorro algo para mandarle a mi gente. 

Con el tiempo podré. 
  No le dejó concluir la frase. 
- ¡Una mierda!, con el tiempo te volverás viejo, gringo y ya nada podrás hacer. 

Mírate. Algunas canas te separan la cabeza en lonjas. Andá. Con tu capacidad 
probada; me consta, ¡la calzo !, tendrías que tener tu taller propio. 

- ¿Con qué capital? – respondió Enrico 
- No te preocupes por eso. Venite conmigo a Margarita. Allá  en el norte la cosa 

se mueve aceleradamente. El dinero fluye y tus productos se venderían como el agua 
a buen precio. Pensalo gringo. Venite conmigo. ¿Donde parás?  

- En el Italia, Don. 
- Iré a almorzar allí hoy. Los ravioles suelen ser exquisitos en ese lugar y uno 

que come carne todos los días.  Te veo allí y charlamos. 
- Pero. 
- No, sin peros. Con ravioles y un buen tinto. Chianti si es posible. Yo te invito 

¡Qué botas, ¡son un guante! 
 
 
   La culpa, evidentemente fue del chianti.  El destino propio que había 

comenzado a manejar lenta pero decididamente, quedó una vez más sellado y así con 
la esperanza renovada , venida de la mano  de ese hombre simple como él , pero rico, 
trataría de encontrar el atajo hacia la reunión familiar, antes que los hechos nacidos de 
la nueva relación joven, aventaran todo ello y se instalaran irrevocables. 

   Esa noche fue la despedida. Cuando él le manifestó su voluntad de tentar la 
suerte, ella abandono precipitadamente la pieza. 

- ¡Gringo estúpido, te vas a la frontera ! .-  le dijo cerrando sus intimidades y la 
puerta luego en forma violenta, sin importarle que alguien se percatara. 

   Quedó con los ojos abiertos recorriendo la geografía particular del cielorraso. 
Ora Italia, ora Brasil, ora Buenos Aires. También la confusa pero recurrente mezcla 
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de todo ello para conformar una selva y una población del límite. Le atraía. Sí señor. 
Esta vez sí; tenía nombre de mujer y de flor: Margarita. 

 

 

 

CAPÍTULO 14 

LA PIEL DE OVEJA BLANCA 

   
 
   La mayoría de ellos, los mocovíes, había cambiado las tierras familiares que 

les había otorgado el gobierno por menudencias. Comenzaron a instalarse en las 
mismas hijos y entenados de los habitantes de la Colonia Francesa,  Saladero Cabal, 
Helvecia  y otras más distantes, engrosando la población de San Javier; mientras, iban 
arracimando los despojos familiares en torno de la toldería cada vez más numerosa y 
con mayor hacinamiento.  

   Las calles del pueblo fueron ingresando de a poco en sus lares sin que las 
pudieran parar. Llegaban hasta el último rancho, para proseguir hasta el próximo que 
se erigía. Luego hasta el otro y así sucesivamente, conformando una nueva manzana 
irregular que se mezclaba con los espartillos enmarañados, el tunal y los pastos duros 
del campo fiscal, que figuraban como tierra para pastaje común de la colonia en los 
papeles llenos de buenas intenciones de allá arriba, en el Gobierno y que la Curia 
terminaría por quedarse con el remanente haciéndolo propio, generando no pocos 
litigios. 

   Con la nueva cáscara de oveja blanca, Juan Andrés  fue tentando el terreno 
para lograr instalarse  con su familia de modo aceptable. Allí habría de crecer Kevaití, 
su hijo y habría de ser mocoví enterito, como los de entonces, sin pelos en la cara y 
los otros que tal vez vendrían y sus hijas, ahora ¿por qué no? 

 
   En el límite noroeste de la ranchada tolderil, bastante más lejos del ladrido 

denso de perros, del trajinar  ininterrumpido de críos y mujeres que se puteaban y 
tiraban de las mechas cada dos por tres, clavó los postes de ñandubay  y los dos 
horcones centrales que sostendrían  la viga del techo, de la misma madera, en dos 
tramos. Consiguió clavos y mirando solo para adelante, fue originando con cañas, el 
armazón que habría de sostener los chorizos de barro y paja que conformarían las 
paredes de su morada y el techo de paja de dos aguas que la cubriría. 

   Cainet, incansable, con su hijito a la par, acarreaba el agua desde el río con 
dos latas suspendidas de una vara que cruzaba su espalda encorvada por el esfuerzo. 

   Nadie los molestaba. Ni el cacique se atrevía a manifestar con él su autoridad. 
Estaba más allá de sus humanas posibilidades. Le venían de Juan Gregorio en 
principio y del monte, de lo más recóndito del Pajaro Blanco, sus atributos. Así que, 
con tranquilidad, sin necesidad de discutir para aventar el aburrimiento de alguien, 
erigió su vivienda. Casi la más lujosa, mejor ordenada y señorial de todas aquellas;  
además de ser la más nueva y, en consecuencia, su dorada techumbre aún no había 
adquirido esa suerte de óxido gris  vegetal de la paja a la intemperie. 
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   No puede decirse que fue duro el trabajo. Tal vez intenso y prolongado. Pero 
allí estuvo y ellos adentro, haciendo el amor para lavar las tensiones  acumuladas. Su 
lanza clavada en la puerta, marcaba la presencia de un hombre; era suficiente para 
contener a cualquiera que quisiera  echar sobre ellos no sólo la violencia directa, sino 
la otra, la más temible, la maléfica. 

   Pero además estaban los otros recursos. Traídos de allá lejos, del borde de 
donde nacen los vientos. 

   Por la mañana, bien temprano, casi con el Sol, se encaminó prestamente a la 
ribera. Portaba lanza, varias cuerdas y unas latas con entrañas que recogió la tarde 
anterior en una carnicería de las afueras. Estaba muy avanzado el verano para dejar 
secar las tripas de los animales destinadas a embutirlas. Así que las desechaban y él 
iba a aprovecharlas en su beneficio. 

   Rojo, el labio superior del Sol dio el beso definitivo de despedida a la noche 
que se fue rápidamente. 

   Ató trozos de palo de un palmo, más o menos, en cada extremo de un par de 
metros de cuerda, envolvió bofes malolientes en los mismos asegurando con estacas 
el otro extremo de soga al piso de arena húmedo por el rocío. Esta operación la repitió 
hasta agotar las cuerdas y el oloroso llamador. Hecho, trepó la pequeña barranca y se 
sentó a esperar pacientemente, mientras su vista se derramaba en el chato paisaje 
isleño de enfrente, bañado ya por la luz del Sol que amarilleaba en las brumas bajas 
de la cuenca del Paraná. 

   El zanjón dormitaba mansamente en olitas que morían descansadas en la 
playa. 

   La brisa matinal, le acariciaba el rostro. 
   Cuando notó que las aguas se agitaron cerca de la costa, corrió para apreciar 

qué se acercaba. Era un yacaré menor  que se había despertado temprano y volvía en 
busca  del calorcillo que empezaba a hacerse sentir suavemente. 

   Lo ahuyentó con la lanza. Era pequeño y no podía perder tiempo en piezas 
menores. En el otro extremo, una bocaza ávida emergió del agua y tragó el cebo que 
penetró profundamente en su garganta hambrienta. Pagó el precio por ello. El palo se 
atravesó provocándole una molestia intensa. Intentando liberarse agitaba 
violentamente la cola de un lado al otro, desparramando arena en todas direcciones. 
Él se acercó por delante y de un garrotazo certero y firme en la cabeza, acabó con las 
penas del saurio. Con cuidado y mediante sendos tajos, liberó la carnada que quedó 
lista para otra presa.  Una segunda, ya había engullido también otro bocado en la 
mitad de la líneas de trampas. Hacia allí se dirigió y repitió la operación. Hecho que 
fue dándose  sin mayores variantes hasta que las aguas se aquietaron con el correr de 
las horas y el agotamiento de tales pobladores en las proximidades. 

   Había logrado una buena cosecha. 
   Se dio a la tarea de abrirlos por la panza y cuerearlos. Dejó los cuerpos 

pelados con las entrañas expuestas, cerca del borde del agua. Con el día vendrían 
otros y darían cuenta de ellos. Se deleitarían y permanecerían en el lugar hasta que él 
volviera al día siguiente. Instalado el cebadero, nadie disputaría su territorio. No, no 
se atreverían a entrometerse con Juan Andrés. 
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   Arrastró su carga hasta el almacén y allí hubo de sufrir la ofensiva espera  que 

sobrevino antes de que lo atendieran. Detrás de él ingresó un muchachón de los payos 
que decididamente encaró al bolichero, haciendo caso omiso de su presencia. 
Concluido el pedido que hizo, el bolichero se volvió a él y le inquirió 
despectivamente: 

- ¿Qué querés paico?  
   No respondió. Señalo los cueros, apilados a sus pies. 
- Pasa para el patio, llevalos -  le ordenó franqueándole el acceso  por la parte 

rebatible del mostrador, no sin antes verificar que no portara arma alguna.  
- Está bien. Son tres pesos -  dijo metiendo la mano en el bolsillo y extrayendo 

unos billetes sobados de los que separó esta cantidad y se la extendió. 
- No. Son más.- respondió Juan Andrés con vehemencia. 
- ¡Estás loco!, mirá bien, no es de buena calidad el cuero. Fijate. Tomalos o 

dejalos. Como quieras.  
-Tres pesos, yerba y azúcar – insistió con firmeza. 
   El hombre lo miró de  arriba abajo con desprecio, desviando su vista ante la 

fiera mirada del indio. 
- Eso sí, ¡poca yerba y poca azúcar!  
  Recibió el dinero allí mismo y se volvió por donde vino, hacia el local del 

negocio. Traspuso el mostrador levantando la tapa y trayendo la puerta hacia atrás. 
Cerró y quedó sumido  en un profundo mutismo mientras  aguardaba la entrega de la 
mercadería faltante. 

- Cuando vio que cesaba de colocar yerba en el papel de diario, duramente lo 
increpó: 

- ¡Poca!. ¡Quiero más! 
- El hombre lo miró por encima del hombro, agregó apenas una pizca y cerró el 

envoltorio con ágiles dedos, dejando un paquetito al que había hecho dos moños de 
doblez en sus extremos. 

   Hizo lo propio cuando preparó azúcar para su cliente tan especial, no era 
como los otros; mientras, efectuaba rápido cálculo de la ganancia. Estaba satisfecho. 
Tanto que, traicionándose, dejó caer un cuarto de cucharada más en la pequeña pila 
de refinada y molida, mezclada  uno a dos. La misma ceremonia, las mismas orejas 
terminales en el envoltorio de papel.  

   Lo vio partir farfullando maldiciones en mocoví, algo así como elobga...No, 
no pudo interpretar que era lo que decía el tape en aquel extraño dialecto que hería su 
sensibilidad. Para colmos, no le había pedido una caña. Algún billete hubiese vuelto a 
sus arcas. No, ese indio era distinto. No era de fiar. Lo leyó en sus ojos y por ello 
miró varias veces durante su visita la escopeta lista debajo del mostrador.    

      
 

 

                                               

CAPÍTULO 15 
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EL COMIENZO DEL MONTE 

 
 
    Si bien el calor era intenso y el Sol no perdonaba en su castigo a la tierra 

cenicienta por aquellas horas, el hombre caminaba con paso seguro secándose  de a 
ratos el sudor  que afloraba en su frente. La camisa se hallaba abierta para ventilar 
mejor su cuerpo y el pañuelo del cuello  cortaba abruptamente el pequeño torrente 
meandroso que le bajaba desde detrás de las orejas. 

   Al llegar al horno de ladrillos, dobló a la izquierda y se internó un poco en el 
monte siguiendo la huella dejada por los animales y ensanchada por los hacheros. De 
otro modo no hubiese podido penetrar la cortina vegetal. Las plantas espinosas 
formaban una impenetrable barrera a ambos costados, que se abría aquí y allá  en 
pequeños claros a los que se asomaba  con la escopeta lista, esperando hallar la presa 
preciada.  

   Desde un guasuncho a palomas grandes de monte, estaba dispuesto a 
enfrentar y derribar, conforme la gama de los calibres de los perdigones con que 
surtió los cartuchos que alimentaban el arma de dos caños que portaba, una 
Sarrasqueta de una rosa ideal. A veinte pasos los impactos no se abrían más de treinta 
centímetros,  valor que consideraba aceptable, comparado con el de las armas que 
empuñara  allá en su tierra, que rociaban la montaña completa con munición fina cada 
vez que apretaba el gatillo.   

   Podía dar fe de ello. Había probado con un disparo contra la pared  de la 
pensión de la viuda, en la que quedó grabado como prueba elocuente, el dibujo de los 
impactos dentro de ese diámetro, en forma de múltiples picaduras que herían la 
pintura amarilla. 

   Para la descarga gruesa, gatillo delantero; la contraria, la de munición fina, el 
de atrás. 

   Sintió ruido a su derecha. Detuvo la marcha y el chasquido de una rama al 
quebrarse, le hizo agazapar en principio y avanzar despacio, alerta. El índice apretó 
suavemente  el apéndice de acero y quedó allí en equilibrio en el descanso, presto a 
desencadenar el disparo ni bien  encañonara la presa. Un guasuncho, conforme 
adelantara imaginariamente con seguridad de entendido. 

   La visión del caballo pastando le hizo bajar el caño. Detrás de él, una india y 
un indio desnudos, abandonaban sus cubiertas de piel aseguradas con tiento y vestían 
unas gastadas prendas de algodón, mientras un chico pequeño agitaba los pies y las 
manos, tendido en el suelo boca arriba, delante de ella. La lanza. Una lanza corta pero 
firme, estaba clavada en el piso. Apuró el paso hacia la izquierda y se escondió detrás 
de unos chañaritos vestidos con enredaderas y desde allí miró asombrado, con el arma 
presta. 

   La india era hermosa. ¡Una hembra magnífica! Y él, un buen ejemplar de 
macho humano. Con toda esa fiereza característica, pero digno del bronce. 

   Estaba seguro de que eran un par de montaraces, de los alzados de Chaco 
adentro y en consecuencia, de temer.  

   Las historias que contaban en el hotel antes de salir de Santa Fe para aquí, en 
el boliche  y durante las comidas en la pensión, al arribar al pueblo de Margarita que 
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recién abría sus callosas extremidades con zarpas  de tierra, hincadas en el monte, 
donde la vía  al norte era una picada de hierro, rebullían en su memoria, alertándolo. 

   Tomaron el mismo camino que utilizara él para llegar al lugar, dirigiéndose al 
poblado.  

   Ya la perspectiva cambió. No se trataba solo de algún animal aislado, por 
salvaje que fuese, sino también de la presencia de aborígenes lanza en mano. 

   No. Todavía era demasiado ignorante de muchas alternativas de esas tierras 
para aventurarse tan adentro. El espíritu de la caza se enfrió. Resolvió retornar  sin la 
presa anhelada. Comprendió que ese silencio acentuado de golpe, no anticipaba nada 
bueno.  

   Abandonó la picada respirando tranquilo, una vez que hubo empalmado su 
marcha con la ancha vía de dos huellas de los cachapé que arrimaban rollizos a la 
playa de la estación. 

 
 
   La existencia de cueros se agotó antes de lo previsto. El negocio de Menni 

marchaba viento en popa y crecía junto con la amistad de Florida, a quien 
consideraba su benefactor. 

   El conocimiento de la actividad de la zona, su intrincada trama mercantil y las 
posibilidades que se brindaban cuando se aceptaba el pago en especies, le llevó a 
canjear su producción por animales de la más diversa ralea; la mayoría mostrencos 
que se cuidaba de marcar de inmediato con la EM entrelazada que pasaba a constituir 
su sello de hierro a fuego en las grupas de los mismos. Como carecía de campo 
apropiado  para guardar y mejorar la hacienda, había aceptado que fuera integrada a 
la de su amigo, que invernaba en los campos de "La Humilde" sobre el Saladillo, 
entre Calchaquí y Alejandra, que arrendaba a don David Morgan.  

   Allí estaba segura y lejos de los depredadores naturales, sean bípedos o de los 
otros. Constantemente el campo era recorrido por los hijos o los peones de ese colono 
galés  que iba afianzando su fundo en la región, a fuerza de coraje y fusil. 

  Fue por ello que emprendió su primer regreso a Santa Fe en el tren de la tarde. 
Ambicionaba seleccionar él la mercadería, para asegurar mejor calidad al calzado y 
en consecuencia mayores precios, con el beneficio consecuente. De paso, darse un 
respiro de ciudad, ¡tan necesario! 

   La locomotora hincó los tres sonoros lanzazos en el vientre de la tarde, antes 
de comenzar lentamente su marcha al Sur. 

 
 
   Descendió del convoy con el resto del nutrido pasaje y, en lugar de tomar el 

tranvía a caballos que lo trasladaría al centro, optó por el clásico coche de plaza. Le 
hizo dar una vuelta por la ciudad, antes de apearse en la Fonda Piamontesa; variando 
así de residencia para evitar encuentros y problemas en el Hotel Italia, aunque no 
existían ya razones serias para ello. 

   Frente a la puerta de la fonda, en la ochava, se encontraba un vehículo pintado 
de negro, cerrado con celosías y tirado por dos caballos. En su costado se leía : 
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"Policía de la Capital". Se detuvo sorprendido, junto con otros peatones curiosos por 
la presencia policial en el sitio. 

   Vio cuando  sacaban del lugar un sujeto esposado que a los empujones 
obligaron a subir.  

   Ingresó. 
- ¡Maledetto! -  exclamó detrás del mostrador el dueño agitando su puño al aire. 

Un momento antes una ambulancia de iguales características, pero blanca, había 
llevado a una joven mujer que el delincuente había apuñaleado en una de las 
habitaciones interiores que se alquilaban  para aumentar los beneficios. 

 - No se enoje, don Giusseppe . ¡Así no va a arribar a viejo! -  le dijo Enrico 
dejando su maletín al costado.  

- ¡Oh! don Enrico. ¿Che fa lei? 
- Aquí vamos. Trabajando duro y lejos. Senté mis reales en Margarita. Me 

instalé allá y ahora vengo a buscar mercadería para poder proseguir con lo mío. 
- ¡Molto bene!, caro amico. 
- ¿Tiene una pieza?  
-  Sí - le respondió mientras le brindaba un fuerte apretón de manos y un 

efusivo abrazo, sin decirle que era la del delito cometido que se había vaciado de 
pronto. 

   Tomó el tranvía en la esquina para dirigirse a lo de Meiners. Dos cuadras más 
allá, cuando pretendió tomar la curva, el vehículo descarriló. Grande fue el esfuerzo 
que hubo de hacer el pasaje para volver el coche a sus vías  a efectos de poder 
continuar viaje. Unos metros adelante, un hombre a caballo anunciaba el arribo del 
vehículo a la esquina siguiente para prevenir  a los carricoches y jinetes apurados que 
venía el tranvía, evitando de ese modo los accidentes tan frecuentes. Aún perduraba 
en la ciudad la discusión  violenta generada por las medidas tomadas por el 
Intendente, al prohibir que se detuviera  en  las viviendas particulares. Debía hacerlo 
sólo en las esquinas donde el pasaje paciente, tenía que aguardar. Ello generó un gran 
enojo en los usuarios que no veían la razón de tamaña incomodidad, que 
fundamentalmente  afectaba a las señoras, quienes se veían obligadas a caminar por 
veredas irregulares y quedar expuestas largo tiempo en la espera. 

   Para colmo de males, quiso evitar su tránsito en los jueves, viernes santos y 
otras fiestas de guardar, como modo de ayudar a la solemnidad y recato que debía 
imperar entonces, liberando a la ciudad de sus ruidos propios. Los liberales pusieron 
el grito en el cielo. Una cosa era condenarlos al silencio y otra a la inmovilidad. ¡No 
señor, no se podía tolerar! 

    
 
    Se encontró con uno de los viajantes que tenía su feudo en el Italia y con el 

cual había hecho buenas migas en sus almuerzos y cenas compartidas  anteriormente. 
Convinieron hacer lo propio ese mediodía. 
- ¿Te quedas mucho por Santa Fe? 
- ¡Oh no!, regreso esta noche. Ya adquirí lo necesario  y prometieron despachar 

la mercadería esta misma tarde por tren. Así que retorno. 
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- Quedate un  día más, gringo. Divertite un poco. No te viene mal alejarte del 
monte. 

- No. No puedo. Tengo trabajo pendiente encomendado a término. 
- ¿Quién puede tener apuro allá, salvo por armas o balas? 
- No creas. Se trabaja mucho y bien. Cada vez es mayor la gente que vive de la 

explotación del quebracho. Da trabajo a muchos. Eso sí, de toda calaña. Desde 
polacos, criollos, paraguayos, hasta indios, mocovíes o tobas. 

- No sea zonzo. Mirá, quedate hasta mañana. Esta tarde tengo libre. Vamos al 
quilombo  así nos relajamos un poco. 

- No. ¡No puedo! Esta vez no. 
- Te perdés la diversión che. 
- La diversión no está allí. Sabes lo que pienso al respecto. En el fondo, sigo 

siendo un adolescente lleno de fantasías románticas. 
- Andá. Hay dos francesitas que son una ambrosía. Y saben hacer de todo. ¡Ah!, 

no te imaginás, gringo! Venite. 
- No.  Todavía creo en el amor. Grande o pequeño, pero el amor. El mucho o 

poco amor, no importa, pero él. No se compra, ni se vende. Se conquista, se pelea, se 
roba o se acepta, simplemente. 

- ¡Sos un pavo! Bueno, ¿que querés que te diga? El amor ocupa el lugar dos mil 
ciento cuarenta en mi diccionario. En el tuyo, uno más distante todavía, inalcanzable. 

- Te equivocás, Mariano. Porque lo tengo, lucho. Me aguarda allá y lo sabés; 
tanto como te diviertes con indiferencia; además, ¿qué querés, aumentar la nostalgia? 
.- 

- No. Perdoname gringo. Solo quería divertirme un poco a mi modo en tu 
compañia. Compartir un momento grato con un champagne bien "frapé". 

- Hacelo  y hacelo por mí también si te place. Será una diversión doble. Con 
una o con las dos francesas. A mí dejame tranquilo. A las mujeres me las busco a mi 
manera. 

- ¡Y las haces esperar a tu estilo!, ¿verdad? -  le comentó sonriendo levantando 
la copa de lambrusco refrescado en el aljibe, que devolvió el rubí de sus labios a la 
luz que lo hería. 

 
     
 

                                                    
CAPÍTULO 16 

EL UMBRAL 

 
 
   Mientras su mujer cuidaba celosamente el asado de carne de yegua  que se 

doraba en la parrilla  de alambre al costado del rancho, protegido del viento, 
contemplaba con los ojos entrecerrados el ir del pueblo para arriba.  Con los días, era 
mayor la cantidad de casas que se levantaban para dar alojamiento a la creciente 
población  de gringos instalados en la zona; en su mayoría inmigrantes directos. 

   Escupió lejos con rabia. La saliva hizo bolitas en el polvo. 
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   Miró a su alrededor. La toldería crecía también, pero para abajo. Aumentaba 
su población pero no la cantidad de habitáculos. Se incrementaba su miseria. 

   Algunos borrachos  se cruzaron con su visión en la distancia y ello le provocó 
una profunda pena; un gran dolor. 

   Él era un mocoví en serio. Quería serlo y que lo fuera su hijo. Pero ellos, 
todos ellos se oponían y aceptaban esa situación. Comprendió que se morían de a 
poco como los arbustos faltos de agua. 

   Cerró los ojos y convocó a las voces del viento. Pero éstas también se 
alejaban. El mutismo lo hería grandemente. 

   Olvidándose del asado, comenzó a caminar en dirección al río. Tal vez el 
agua... 

   Su mujer venía corriendo en su búsqueda para evitar que la carne se pasase. 
Se irguió y sin decir palabra, caminó de vuelta seguido por ella, que le pisaba la 
sombra. 

 
   Se tendió en su yacija y se dispuso a dormir la siesta. Aunque el sueño 

demoró en venir pese a ser invocado insistentemente, terminó por poseerlo y un hiato 
relajado distendió la tarde hasta que el sol cayó francamente hacia el oeste.  

   Fregándose los ojos emergió del rancho  y vio a Santos que lo aguardaba. 
- ¡La! -  expresó Juan Andrés. 
- ¡Camí! -  le respondió su amigo. 
   Se sentó a su lado y juntos estuvieron en silencio largo rato contemplando la 

vespertina actividad tolderil. 
   Los niños corrían detrás de algunos cachorros que celebraban el festejo. Dos 

o tres mujeres iracundas se puteaban todavía , como consecuencia de una disputa en 
la mañana por el lugar de la ribera donde lavar sus escasas prendas. Devolvieron el 
saludo hecho con la mano abierta por un indio viejo que pasó cansino por entre dos 
casas de enfrente. 

- Allá va "El buey". Va a buscar los yuyos del atardecer -  le comentó a su 
amigo por decir algo, agregando: - Si los corta antes no surten efecto. Eso me lo 
indicó el monte en la voz de la vieja, allá en el norte. 

- Tá bien. Hay de ser -  le respondió Santos, agregando tras una larga 
cavilación: 

- Nos han jodido los gringos. Nos van matando de a poco. 
- No creas. Hay esperanza todavía. La traje conmigo desde el norte y está viva.  

Don Bernardo, que sabe mucho de estas cosas de blancos como todo estanciero, 
puteaba contra los colonos de aquí los otros días cuando le llevamos  la tropilla que 
conseguimos en Alejandra. Insistía en que tenemos que echarlos. Que ellos nos 
pueden ayudar. 

- No sé. No me confiaría, también son gringos. 
- Yo tampoco les tengo confianza. Pero si... - la frase quedó así nomás, sin 

concluir. El pensamiento ya volaba lejos, a una época sin colonos, sin españoles, sin 
gringos. 
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   Fue recién al día siguiente cuando el viento le respondió. Frunció el ceño en 
el oeste y comenzó a soplar entre truenos y relámpagos. Sopló fuerte, gritando cada 
vez más. Su mensaje era claro por momentos y por momentos lo asustaba.  

   El rayo que cayó sobre el aromo, el último que había cerca de la iglesia, 
partiéndolo en dos, fue la prueba de que había hablado. Ya nadie podía negarlo y ahí 
estaba él para portar su mandato. Sonrió para sí. Comprendió por fin que no sería un 
cacique. Los caciques se venden. Son comprados por todos, los de adentro y los de 
afuera. Sus mujeres les quitan el seso; sus amigos el tiempo y los políticos les llenan 
la panza. 

   Allá está la casa de Mariano. Come, matea, bebe y hace otras cosas todo el 
día sin problemas. Ya dejó de ser mocoví. Su hija, la Clara, se pavonea  entre el 
hombraje que regatea sus favores como si de la propia madre tierra se tratara. Son tan 
poco. No hablan siquiera la lengua fina de los caciques. Hablan el burdo mocoví de la 
plebe, cuando lo hacen para impresionar a alguien, generalmente de afuera. 

   No. Ellos ya no. Su hijo es pichón todavía. Eso sí. Se cuidaba de enseñarle 
hablar el lenguaje de los mocovies nobles, no el de los perros falderos que deambulan 
por el barro alrededor de las polleras de las mujeres... 

- ¡Juan Andrés! -  reclamó su mujer, sacándolo del foso en que lo habían metido 
los pensamientos. 

- El pa..., el cura Giuliani te busca. Quiere hablar con vos. 
- ¡Ajá!, ¿y ahora qué? -  le respondió irguiéndose para atender a la visita que se 

mantenía respetuosamente a una distancia prudencial. Sabía que él no era uno de sus 
indios, ni lo sería, pese a la grasosa imagen de San Francisco Javier que había 
colgado del horcón con un clavo oxidado. 

  Se le acercó despacio. 
- ¡Buenas! -  dijo el cura. 
- Buenas .- , le respondió. 
-  Juan Andrés, tu hijo está aún sin bautizar. Corre peligro su alma. 
- Usted quiere tomársela para usted, cura. Yo no quiero. Seguirá siendo mocoví 

y espero que por mucho tiempo. Hasta que el monte lo reclame. 
- Hacés mal Juan. Pensalo. Te espero por la iglesia el domingo. Mirá que se 

acerca la fiesta de San Francisco Javier. Faltan pocos  meses. No te olvidés.  
- No. No lo haré. Vaya tranquilo nomás. Cualquier cosa, mi mujer le avisa. 
- ¿Y porqué no vos? – preguntó molesto el cura, a quien nunca nadie lo había 

tratado con esa orgullosa indiferencia. 
  No le respondió. Se encogió de hombros solamente y dio por terminada la 

entrevista. El viento soplaba fuerte dentro de él y temía que el cura, que era un bicho, 
se diera cuenta de ello. Siguió mirando la punta de los dedos cuarteados de sus pies, 
llenos de polvo.  

 
 
   Ella trató de convencerlo que mandara su hijo al bautizo. No le haría daño y 

no lo separaría de los otros críos que de vez en cuando eran agasajados en la iglesia 
con chocolate y golosinas. 
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- Mandalo, si te parece, pero no me lo preguntes. Sabés lo que pienso. Todo se 
acabó desde que se fue el Padre Paucke. El que trajo la verdadera palabra de 
Sanjavielito. Entonces había música. Me lo contó mi abuelo, que a su vez le fue 
contado a su abuelo por el abuelo de su abuelo, o algo así, hace ya demasiado tiempo. 

- ¿No te enojas si lo hago? – interrogó Cainet ansiosa. 
- Me voy a enojar si se lo llevan o si tratan de cambiarlo. En de mientras que 

vaya sin ir en serio. Ya cambiarán las cosas. Ya cambiarán. ¡Lo dijo el viento! 
-  ¡Juan Andrés! - exclamó ella admonitoriamente. 
- ¡Callate mujer!  ¿Qué sabés vos? 
 
 
   Dos o tres días estuvo dando vueltas al asunto masticando la bronca, hasta 

que se decidió acompañar también a su mujer y a su hijo. Querían un padrino. Sería 
Domingo Pérez, alguien a quien el cura particularmente no quería. Rió por lo bajo.  

   Tenía que hacerlo. Comprendió que debía arrimarse, conocerlos bien, 
aprender sus costumbres y pensar. ¡Sí, eso! Tratar de pensar como ellos, ¡para 
adelantárseles! 

   El sol le daba su calor pero no hablaba de él. Tendría que buscar la 
explicación.  

   El viento había dicho lo suyo, pero no bastaba, no dijo cómo. Fue parco...    
     
 

                                           
 
 

 

CAPÍTULO XVII 

EL OTRO PELDAÑO 

 

 
 
   El siglo viejo había agotado su calendario. El nuevo comenzaba el flamante 

fajo de años, con renovadas esperanzas y campeaba la euforia producto del desarrollo 
explosivo del país que se acercaba al centenario, con bríos crecientes. Se cosechaba. 
Se manufacturaba. Se dilapidaban fortunas en Europa, que estaba cada vez más cerca 
de Buenos Aires, con los modernos y veloces medios de transporte marítimos. 

   En su interior comenzaron a inquietarse las sandalias  del ancestro griego y en 
el diario balance de los debe y haberes, el fiel fue inclinándose decididamente en 
favor de los primeros. Iba a tomar de nuevo crédito contra su futuro que empezaba a 
armarse. Margarita no pasaba de unas pocas cuadras de la estación y el crecimiento 
demográfico  operado últimamente era de poco poder adquisitivo. Mientras las 
noticias que llegaban de Alejandra a través de Florida, eran de que en la costa, la 
producción aumentaba, a la par que la seguridad con ello.  Allí, en Margarita, 
población fronteril, decrecía violentamente con el arribo de más y más hacheros 
paraguayos e indios del Chaco adentro. Indómitos e indomables. Las muertes, los 
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robos, las agresiones eran el pan diario de las conversaciones lugareñas. Se hablaba 
de un ajuste de cuentas en el homicidio de la mujer de un hachero en las 
proximidades del pueblo. Le clavaron un cuchillo por la espalda. Su hijo, bebé aún, 
debió ser objeto de igual venganza o pasto de las fieras del monte. No se hallaron los 
despojos. 

   San Javier era asiento de una nutrida colonia italiana y sus aledaños, fuente de 
carnes, granos, fibras  y oleaginosas; además de los frutos del país que, fuera del 
quebracho, superaban con creces  su variedad. 

 
   La noche anterior, al regresar a lo de la viuda en cuya casa se hospedaba, fue 

seguido un trecho por dos sombras que se pegaban embozadas a las paredes. Liberó el 
estilete del bastón que llevaba siempre consigo para ahuyentar los animales menores, 
perros, gatos y rateros que se cruzaban y se volvió para enfrentarlos. Huyeron, no sin 
antes putearlo,  dejándole una honda preocupación. 

   Era vox populi que se hallaba acumulando algo de dinero para embarcar su 
familia. Pero no lo tenía consigo ni en su casa, estaba a buen recaudo en vacas y  en 
Santa Fe, en el Banco Provincial. Pero eso, ¿quien lo sabía? Le había prevenido el 
almacenero que se hablaba de la "riqueza del tano" que lo único que hacía era laborar 
y juntar. Mas de uno hubo pensado en el mullido colchón. 

- Digame Florida, ¿cómo andan las cosas por San Javier?  
- ¡Bien! ¡No, mejor, excelentes! ¿Por qué, Enrico?  
- Estaba pensando... 
- ¡No, no me diga que otra vez! 
- Sí, mi amigo. Hemos hablado bastante de allá y creo que es el lugar ideal para 

traer a mi familia. Ya casi he reunido lo suficiente, solo faltan detalles, una cierta 
cantidad de...detalles, digamos. 

- Entiendo. Entiendo perfectamente -  le respondió Florida sonriendo - No solo 
ello, sino que lo comprendo. Esto se ha endurecido. La actividad ha traído consigo el 
monte al pueblo. El aire se ha vuelto de quebracho y las autoridades deberán efectuar 
un esfuerzo ingente para domarlo y hacerlo de nuevo respirable. Pero, ¿qué va 
hacer?- 

- Lo mío. Lo que sé. Zapatos. Mi hijo mayor ya tiene edad suficiente para 
empezar ayudarme. En Buenos Aires se consigue buen calzado de distinto origen, 
industrializado, a bajo costo relativo. 

- ¡Ah!, ahora caigo,  ¡la gran zapatería de Menni!  
- Sí. Claro que sí. La Italo Argentina que hará caminar al pueblo. 
- Brindo por ella, gringo -  le respondió su amigo invitándolo a beber otro sorbo 

de la dulzona pero subidora caña paraguaya, venida de contrabando. 
   Pasada la invernada, enajenó por intermedio del amigo los animales de su 

propiedad, lió sus petates y se dio a concretar su otro traslado. Pese a todas las 
prevenciones y temores insoslayables, debía hacerse como tributo a esos demonios 
interiores inquietos. Y calzó otra vez las botas de las siete leguas... 

 
   El guarda del tren anunció el arribo a Escalada. Descendió al andén casi 

desierto y el jefe de la estación que vigilaba las maniobras, a su requerimiento le 
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señaló un criollo que entregaba unas sacas y  bultos prestamente devorados por el 
furgón de cola. 

- ¿Señor Lena? -  inquirió al desconocido. 
- ¡Ajá ! – fue la parca respuesta. 
- ¿Tiene lugar para trasladarme a San Javier, con mis bártulos?  
   El hombre, sencillo, miró por encima de su hombro hacia la pila de cosas que 

lo respaldaban y asintió. 
- Veremos de acomodar todo. 
- ¿A qué hora sale su mensajería?   
- Ni bien reúna la mercadería y el pasaje. En no más de media hora. 
- ¡Gracias!  
-Por nada, usted paga señor – fue la respuesta. 
   No quiso preguntarle el precio. Era el único medio y además, no se podía 

andar ofendiendo a la gente. De seguro le cobraría lo justo. No tenía pinta de 
ventajero ese criollo. 

 
 
- ¡Arre, arre! ¡Vamos tobiano! ¡Dale malacara! -  El restallar del látigo por 

sobre la cabeza de los yeguarizos los fue haciendo salir de su pasividad cuasi vacuna 
para ir trasmitiendo rápidamente un nerviosismo a las patas, que se volvió rodar 
rápido del vehículo ya al dar vuelta la primera esquina de Escalada, buscando el 
camino a la costa. 

   A pocos kilómetros, comenzaron la pronunciada pendiente hacia la ribera del 
arroyo Saladillo Amargo que cruzaron sin mayores inconvenientes por la estación 
seca. El vado, breve y sencillo, les dio un respiro a sus bamboleadas humanidades. 
Estiraron las piernas un instante, mientras el conductor acomodaba la carga  en la 
volanta de cuatro ruedas, para evitar que se cayeran algunos bultos. 

   La marcha fue silenciosa en gran parte. Individualmente con sus 
pensamientos, los tres pasajeros  luego de los saludos de rigor  y alguno que otro 
comentario sobre el tiempo, después de las presentaciones obligadas, donde cada cual 
dijo a sus interlocutores lo que quería que escuchasen, como es natural, se volvieron 
al paisaje. Las colas de zorro elevaban sus preciados penachos blancos al viento, que 
acabaría por llevárselos de a poco, con los soles. 

   Cerca del mediodía cruzaron el Saladillo Dulce y la charla comenzó a 
animarse, al compás de una botella de aguardiente que circuló a instancias del propio 
Lena. Era un recurso para el aguante. 

-Vamos hombre. Tómese un trago. ¡Entónese! - le dijo tendiéndole la verdosa. 
Y así lo hizo. El licor le brindó generoso su cosquilleo entibiador que llegó hasta los 
talones, relajándolo. 

   A instancias de Lena, las sonrisas se abrieron y hasta hubo algunas carcajadas 
por las salidas oportunas  de tal conductor, que conocía su oficio y hacía lo necesario 
para mantener entretenido el pasaje. 

- Don Félix, ¿qué bicho es ese?  
- Un doroteo, mi amigo. Bicho pavo por demás y curioso. 
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   No terminó de decir eso cuando, disminuyendo algo la marcha, sacó su 
pañuelo blanco y comenzó a agitarlo sobre su cabeza. Poco a poco, el ave  fue 
atenuando el movimiento de sus alas de gran envergadura y empezó a dar vueltas 
cada vez más cerradas alrededor del vehículo con su ojo izquierdo fijo en el manchón 
blanco que se movía. 

   Fue así arrimándose. El latigazo  certero lo derribó sorpresivamente, 
enviándolo entre los pastos duros del costado de la ruta, en un revoltijo de plumas  
que se perdió en la nube de polvo trasera, entre las carcajadas de los circunstantes. 

- ¿Vio mi amigo que pavo es ese bicho?  Más curioso que las mujeres, ¿verdad?      
- Asi es don Felix  y es mucho decir . 
 
   En el puesto de Venancio hicieron alto. El costillar de una mamona se doraba 

en la estaca, al calor de las llamas próximas. Mientras, el mate dio varias vueltas en 
las bocas ávidas. El no participó de la rueda. No se había habituado aún a esa infusión 
y en contadas ocasiones ingería la misma en soledad. Rechazaba el ir de boca en boca 
de la bombilla. "Un problema de costumbre", se dijo. Pidió agua. Le alcanzaron un 
jarro y le indicaron el balde al pie del brocal de un pozo. 

  Lo tomó y dejó caer aquél dentro del pozo. La cadena siseó rápida en la 
roldana hasta  que el mismo llegó a la superficie del agua en las profundidades con un 
ruido sordo. Esperó a que se hubiese colmado para subirlo con cierto esfuerzo. Tomó 
dos buenos jarros, lavó su cara castigada y mojó su pelo negro, que contrastaba con 
su blanca piel tostada, acomodó el bigote y retornó  complacido a la rueda de mate 
que ya empezaba a disgregarse, cuchillos en mano... 

 
   Le habían dado duro al diente. 
   Cansados, arribaron a San Javier ya entrada la noche. El collar de luces de 

lámparas de kerosene y velas de sebo, les dibujó la población que fue abriéndose en 
calles una vez penetrada. 

 Fue el último en descender. Pidió serlo y que por favor lo arrimasen  al hotel  
de Marina, que le habían recomendado. 

  Estaba frente a la plaza Oroño, en una esquina, haciendo cruz. 
   El conductor solícito, se adelantó e ingresó al mismo. 
- ¡Don Ciro, don Ciro, le traigo un parroquiano! 
- Hola don Félix  ¿Quien es? 
- Un italiano que viene del norte, de Margarita. 
- Está bien. ¡Que pase! 
    Y así dio comienzo a su nueva residencia en la tierra. Allí mismo donde al 

norte termina el Pájaro Blanco que poco a poco iba siendo ahuyentado por todo 
aquello que se ha dado en llamar civilización... 

  

 

 

CAPÍTULO 18 
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BUENOS PRESAGIOS 

 

 
 
     Los presagios fueron muchos en los últimos tiempos y favorables. Una garza 

blanca venida del Sur sobrevolaba la toldería cuando se detuvo en el aire y cayó 
redonda. Su cuerpo al impactar con el suelo produjo un  leve ruído sordo. Levantó 
una nube de polvo que si bien no era muy grande al principio, se fue incrementando 
con el tiempo, conforme lo repetían los testigos a medida que transcurrían los días y 
el relato era pensado y repensado, hasta cristalizar en sus frágiles memorias. Le 
agregaron que no fue disipada pese al viento reinante. El brujo de la toldería, un viejo 
achacoso con apenas capacidad física para portar el título, con ayuda de Juan Andrés 
que la sostuvo, clavó una lanza  con un descolorido trapo rojo en el extremo. 

   Como rayos de una gigantesca rueda de carro rota con la taza  en el rancherío 
indio, la versión fue ganando el monte y expandiéndose día a día, de la misma manera 
que círculos concéntricos de cascotazos en el agua, penetrando profundamente las 
tierras del Pájaro Blanco. 

   Cuando arribó y traspuso los límites del Arroyo del Rey, la nube había dejado 
de ser de polvo para convertirse en tormenta, con truenos y descargas ruidosas que 
hacían abrir grandes los ojos de adultos y pequeños en las ruedas tribales frente al 
benefactor fuego nocturno.  Como era entrada la época natural del celo, los animales 
estaban hiperactivos y eso ayudó a la formación del rebote. Múltiples historias que 
recorrieron la región en sentido inverso, conmovieron los pajonales, los montes y los 
esteros cobijados bajo las alas de la nívea ave. Que los tigres, los pumas, los zorros... 

   Otro hecho sacudió la toldería. La sobrina del cacique después de mucho 
empujar, gritar y sangrar, dio a luz un niño descoyuntado; payo, de ojos verdes como 
los de un puma; producto de sus devaneos puebleriles con un blanco.  Alcanzó a 
berrear a las dos comadronas presentes en el hecho y murió después de un espasmo. 

   También, cuando llegó la noticia a las distantes regiones que estaban 
cruzando aquel real arroyo, ya había hablado con voz tonante y en mocoví. En el 
mocoví de ellos, de los caciques, como correspondía . Su mensaje diverso, cambiante 
con cada portador y reconstruido a su manera por los interlocutores ocasionales, fue 
creciendo. En un comienzo echó tímidas raíces que, con el correr de los días y los 
nuevos hechos, se fueron afianzando en las mentes jóvenes principalmente. 

 
   Juan Andrés visitaba la toldería de San Martín Norte por ese entonces, 

afincada no hacía mucho tiempo en tierras del cacique Paikin; fue invitado a relatar lo 
acontecido. 

- Yo la vi -  comenzó y el silencio se hubo solidificado a su alrededor. Hasta los 
perros metieron la cola entre las piernas; hicieron un ovillo y se tendieron en medio 
de los muchos que conformaban el auditorio - Venía volando de allá -  agregó 
señalando el sur. Algunos, los que enfrentaban esa dirección  levantaron la cabeza 
junto con los otros que, además de hacerlo la giraron hacia donde el índice de él las 
había convocado - No señor. No a la iglesia, ni al almacén, ni a la comisaría. Vino 
derecho a la toldería, alto , bien alto. Se detuvo en el aire - agregó  con un gesto  
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esbozado con la mano abierta que se movía y paró de golpe  - Con las alas bien 
abiertas, empezó a dar vueltas así -  dijo haciendo girar su dedo en torno de un 
imaginario eje – y  fue descendiendo rápidamente derecho al descampado frente a la 
casa del  cacique Mariano -  nombre que se cuidó de pronunciar con cierto asco, 
denotando el desprecio que le merecía - Se posó en el suelo y la tierra tembló 
levantando una nube con truenos y relámpagos. Yo lo vi. Sí,  lo vi, no me lo 
contaron... 

- ¡Iñá pegló! -  exclamó una  vieja de la concurrencia, fascinada y volvió seria a 
repetir : - vos lo decís. 

   Los ojos seguían cada uno de los movimientos que efectuaban aquellas 
mágicas manos mientras las palabras los penetraba inundándolos con el misterio, el 
profundo misterio que sólo el dueño de las mismas podía enfrentar. Tenían miedo de 
pensarlo.  

   Respondió a las pocas y vacilantes preguntas que se le efectuaron. Cuando la 
emoción decayó por el miedo, agregó para finalizar: - ¡Ah, y hubo voces!. Fuertes y 
duras voces que hablaban de que el tiempo ha comenzado. 

- ¿Que tiempo? -  preguntó un muchacho que temblaba. 
- El nuestro, Cadiodí. El tuyo, el mío, el de ellos -  agregó abarcando a todos los 

presentes con un gesto amplio. Entonces se paró. Los  fue mirando de a uno a los 
ojos, con esa fiera mirada de felino a la que el odio otorgaba un brillo particular y les 
impuso: - No lo olviden. Quien pretenda hacerlo o desconocerlo sufrirá castigos. 
Pagará con la vida. 

   Se dio vuelta y caminó hacia la noche amplia. La reunión se deshizo en 
silencio. Ahora, como al comienzo, hasta los perros presintieron la ominosa presencia 
del misterio. Un misterio gelatinoso que embebía el instante, pegándose a las 
gargantas y causando pavor en sus impredecibles mentes simples... 

   Sí, él lo había dicho y no sólo creían en sus palabras. La realidad toda de sus 
vidas, apoyada en precarias patas de juncos, cambiaba abruptamente trocándose en 
esa otra; la que les entregaba  con sus énfasis y sus sugerencias. 

  Las vacilantes certezas iniciales se fueron transformando en autos de fe, a 
medida que palpaba las respuestas silenciosas de su gente. 

   Entonces levantó la cabeza y miró las estrellas frías y distantes. Se percató 
que ya no le eran indiferentes.  Algo importante, grande, venía de allá y pasaba por su 
mente. Cerró los ojos y retuvo el aliento. Era demasiado. Sin embargo no podía dejar 
de escuchar esa voz distante que le decía: 

- Aacatañalo - como un susurro repetido por las brisa –aconsejalos, 
aconsejalos... 

   De pronto dejó de ser aquel  caciquito de antaño, con poder prestado, para 
convertirse en el instrumento irrevocable de esas misteriosas fuerzas  llenas de la 
tensión del arco estirado, de la lanza en el aire, del felino en el salto. 

 
 
   Entonces, con el día, comenzó su peregrinaje por la región. 
   Se acercaba a los asentamientos tolderiles  y convocaba renovadas asistencias, 

mientras ganaba auditorio para aquellas fragmentarias y sugerentes historias 
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inconclusas que a veces herían hasta lo más íntimo de los esfínteres, determinando 
que alguien no pudiese evitar orinarse sobre el polvo pisoteado de la reunión. Y se le 
acercaban, llevándole sus problemas  a los que daba solución  de cualquier modo, 
aunque no fuera el más conveniente. De él aceptaban hasta la muerte rotunda, con ese 
fatalismo acendrado del salvaje. 

   Y el mensaje  estaba dirigido principalmente a los jóvenes, a quienes tenía 
que ganar sin condiciones para su causa. Los otros, los mayores, eran simple soporte 
o presencia tolerante  que facilitaría aquella labor. 

   En la margen de la Laguna del Platero, un poco más arriba de San Martín 
Norte, estuvo quince días solo cazando en  la arbórea catedral. Inquiriéndose sobre 
todo aquello que le estaba sucediendo y preveía ocurría a su alrededor. 

   Ocasionales partidas solitarias  de  jóvenes, se arrimaron y se acoplaron a esa 
silente comunicación con las fuerzas naturales. 

  Cazaban allí mismo lo necesario. Bebían de esas cristalinas aguas. Abrían sus 
sentidos a la susurrante y esquiva voz telúrica. 

   El día decimoquinto los convocó a su alrededor y solo les dijo que ellos ya 
habían llegado: 

-Naá  novitijí . 
 
   No hacía falta otra cosa. Los encaminó a los cuatro puntos cardinales de su 

culto precario pero avasallante. En cada uno, con la soledad, irían creciendo y 
cristalizando las certezas torpes del comienzo, para llegar a ser la fuerza arrolladora 
que esperaba, no sabía por qué, pero sí que se había convertido en la tensión motora 
de algo desconocido pero importante. 

 
 
   Cuando el mensaje blanco se fue diluyendo en el azul de la distancia como 

gota de sangre en la corriente, aparecieron las garzas moras, portadoras de presagios 
peores.  

   Desde la puerta de su rancho gritó convocando a los habitantes próximos. Les 
señaló el trío de aves que  sobrevolaban indiferentes  el emplazamiento elevándose y  
girando a la derecha para bordear  por el río la población. 

- Hay muerte en el horizonte.  
    No lo dudaron. Los mocovíes sabían desde siempre que ese animal portaba la 

señal de la milenaria y su presencia era signo de su proximidad.  
   Temerosos, volvieron todos a sus viviendas precarias y apenas desde allí,  

atrevieron asomarse para ver como se perdía en la distancia, por encima de los 
pajonales, el oscilante trazo  de los tres puntos móviles. 

   El hecho recorrió nuevamente la región. 
   A medida que se alejaba de San Javier, no eran tres, sino incontables. Pasando 

El Rey,  ya habían  cubierto el cielo con su sobrevuelo gris. El hecho se mezcló con 
anteriores experiencias particulares, de mordiscos dados al Sol por la gran bestia 
hambrienta, que le robó un pedazo,  trayéndoles  temor. Gracias a una invocación 
personal, él se rehizo en breve, después de alimentar a la fiera con su fuego. 

Pero, ¿dónde está ese dios?, - preguntaban  
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- Nemota - respondían  - En su casa - y cada quien miraba lo más intrincado  
del encaje vegetal que se les ofrecía en todo su esplendor, herido por la sangre de los 
lapachos y ceibos. 

 
 
    
 

CAPÍTULO 19 

LA ITALO ARGENTINA 

 
 
   Con mucho trabajo y amor logró abrir las puertas de la "Ítalo Argentina", su 

empresa zapateril que habría por fin de levantar las restricciones que el juego de 
abalorios del destino le había preparado hasta entonces y en el que fueron vanas las 
manipulaciones de sus tantos, cada vez que ello le era permitido hacer. 

   Las humanas apetencias y esfuerzos se desvalorizaban en la mesa de apuestas, 
donde el hado croupier, se ensañaba a veces y a veces excedía su generosidad. Como 
ahora que, antes de subir al sulky, le dejaba ver allí su empresa, con aquel cartel 
generoso que la ponderaba  sugerente. 

   El trabajo había sido mucho durante la semana y tenía bien ganado el 
domingo. 

   Mientras grupos de feligreses se encaminaban a la misa que con su pompa 
característica, venida de los romanos, desplegaba sus atributos, él había programado 
una partida de caza menor.  

   La misma se celebraba  en la nueva iglesia de material. Blanca, enorme para 
el poblado, convocante con aquellas campanas que, en verdad,  tomaban resonancias 
celestes,  derramándose hasta los primeros asentamientos de los herejes protestantes 
en el norte cuando el viento era propicio, donde seguro heriría sus conciencias 
rebeldes, haciéndolas sangrar.  El badajo era tirado con fiereza rítmicamente, para 
hacerles dar un nivel más a la sonora cachetada de bronce. 

   ¡Quien los viera jugar en domingo!  ¡Oh, no! 
   Por suerte, el pueblo había extendido sus apéndices. Poco a poco, aquellas 

tierras del Pájaro Blanco serían reconquistadas para la fe verdadera y ellos tendrían 
que replegarse a Alejandra, donde serían sitiados  para lograr su aislamiento y 
progresiva eliminación, a medida que se incrementaran los conversos. 

 
 
   Erguido en la silla mientras pensaba en estos fundamentalismos aún vigentes, 

Enrico fustigó el caballo que emprendió trote hasta la esquina próxima, la de la plaza, 
donde le hizo tomar a la izquierda, por la calle que venía del templo y la toldería, para 
buscar el comienzo del camino  en dirección norte, hacia esa colonia inglesa. 

- ¡Buen día, don Menni!  
- Buen día don Gómez Morera. ¡Feliz domingo!  
- ¡Gracias y suerte! – fue la respuesta recibida del transeúnte. 
- ¡Gracias! -  El trote demandó su atención. 
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   Saliendo ya en el camino a Alejandra, a eso de un kilómetro, detuvo la 

marcha. Uno de los Blanche se dirigía caminando hacia su casa. En sus campos 
pensaba ejercitar su habilidad de cazador. 

- Hola, ¿cómo te va? 
- Bien, don Enrico, ¿que hace hoy por aquí?  
- Voy para el lado de tu casa. Subí. Tu padre  me comentó que en el monte de 

paraísos cercano, se habían instalado las palomas. Prometí venir hoy para hacerme de 
algunas, si no falla la puntería. 

- ¡Ah, es por eso, qué bueno! -  le respondió el hombre una vez acomodado en 
el asiento. 

   Silenciosos, por el medio del camino de tierra, como ganado en la senda, se 
desplazaba un grupo de jóvenes mocovíes. Tuvieron que detener la marcha y hacerse 
a un costado, casi en la cuneta.   

- ¿Pero vio don. ¿Se dio cuenta con que fiereza nos miraban, como si fuésemos 
sus enemigos?  

- Mirá muchacho. Son unos pobres indios  como los otros. Mano de obra barata, 
peoncitos de un ajedrez maligno. Los políticos ayudan a que se mantengan así en la 
vagancia, en el limbo tolderil. Los usan los estancieros y son la carne de cañón del 
ejército por órdenes de sus caciques que medran todavía del presupuesto. Hay de todo 
en ellos. Nobles, leales, ladrones y asesinos. A veces, también, alguna rara mezcla 
caprichosa de esas cualidades. 

- ¡Sí, es cierto! Sin ir mas lejos, anteayer nos carnearon una potranca en su 
camino a la isla, por el paso de Warnes. El animal se habría arrimado a beber y allí 
aprovecharon. Era manso, lo usaban los chicos en el sulky para ir a la escuela. Tendré 
ahora que adiestrar otro para eso.  ¡Ah, ni que hablar de la vida que hacen pasar a sus 
mujeres! 

- ¿Sus mujeres? La mayoría trabajadora, sufrida. Pasto de la tuberculosis y 
ahora también de las enfermedades venéreas, desde que los bailes y el alcohol 
echaron raíces en la toldería. El doctor Romero periódicamente manda un grupo de 
ellas a Santa Fe para su atención. Vas a tener que cuidarte muchacho. Hay que 
revisar, ¡jem, revisar antes de ponerla! 

   El joven rió cómplice. El le andaba arrastrando el ala a una Cadiodí, para 
arrimarla al catre. Con ellas no había problemas ni compromisos. Una vez que les 
picaba el bicho, no tenían problemas ni culpas, al contrario. Eran unas fieras en la 
cama. Todavía llegaban a su mente los remesones de la hija de Vicente  Anacique, la 
Paula, que trabajaba en su casa. En una siesta, como quien no quiere la cosa, por esos 
caprichos del destino, le destapó el sexo llevándolo naturalmente de la mano por sus 
vericuetos mas lindos. 

  La puesta en marcha del vehículo, lo sacó del pozo de los recuerdos y lo arrojó 
de nuevo frente al italiano que ya había comenzado a pergeñarle la estrategia que  
seguiría con las palomas del monte, para mayor beneficio en la caza.  
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- Deben economizarse cartuchos, así rinde la partida. Máxime que no es fácil 
conseguir buena pólvora para recargarlos. Los bolicheros de aquí traen de la peor y la 
venden ¡como si fuera la reina de los explosivos!  

 
 
   El Sol exhausto, comenzaba a recostarse sobre el colchón del monte al Oeste, 

cuando empezó a enganchar de nuevo el caballo al vehículo, que lo había aguardado 
contra el alambrado. El morral lleno hablaba a las claras de lo fructífera de la jornada. 
En su mente se materializaba el frasco con palomas escabechadas y en su estómago, 
vacío por la caminata  posterior al almuerzo que le brindaran generosamente los 
Blanche,  los jugos gástricos obedecían al anticipo imaginario de su sabor. 

   Revisado todo y después de saludar a sus anfitriones, emprendió el regreso, 
no sin antes asegurarse de que la escopeta tuviese,  en su recámara, sendos cartuchos  
por las dudas. ¡No vaya a ser que en el camino se le cruzara el diablo! 

 
   El indio que lo había estado observando desde la sombra de los árboles  se 

volvió prestamente  para internarse en el monte.  Habían desaparecido los moros de la 
costa y debía avisar de ello al resto de la partida que aguardaba oculta  en el pajonal, 
en la parte alta de la cañada escondida entre los algarrobos y aromos  que proliferaban 
al oeste. Las garzas continuaban como si nada, ajenas a su presencia, a la que se 
habían acostumbrado con el correr de las horas. Ellos evitaban las situaciones que las 
ponían nerviosas, para no llamar la atención. 

   Rápido como un zorro, el aborigen corría en dirección opuesta al sulky que 
pronto se perdió junto con su pluma de polvo, en la cortadura marrón del camino a 
San Javier. 

 
 
   Bajó sus pertenencias en la zapatería  y se encaminó a retornar el vehículo a 

Greca, su dueño, ingresando a la propiedad de éste por el portón grande lateral a la 
misma, que llevaba al corralón.  Sabía que él no se encontraría. Faltaba la volanta. De 
seguro no había regresado aún del campo. 

   Tomó algo de alfalfa de un fardo y se la arrimó al noble animal que dio 
muestras de contento, pese a la larga jornada de pasto fresco. Llenó con agua un balde  
que también depositó cerca y partió, cerrando el portón detrás de sí. Entornando 
también la actividad de su día.  

   Los aires de una inquieta canzoneta le inundaban el alma por entre sus labios 
al empuje de su aspiración, mientras se encaminaba presuroso a cubrir la cuadra y 
media que lo separaba de su morada. 

 

 

 

 

CAPÍTULO 20 
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TATA DIOS 

 

 
 
   El empuje de los años lo hicieron a un costado y el viejo brujo, un agostado 

aromito de brillantes ojos oscuros, fue también dejado de lado por esas cosas de 
siempre de la vida  que, caprichosa, se le fue. 

   Sus despojos fríos fueron encontrados por la Fermina Nadiadí cuando se 
encaminó a consultarlo por el maleficio que le había hecho su cuñada y que la tenía a 
maltraer y peor llevar. Corrió al rancho de Mariano y allí, entre sollozos y gritos 
lastimeros, denunció el hecho. El cacique mandó a uno de sus hijos con dos acólitos 
para imponerse de la situación, con miras a ganar tiempo. Lo necesitaba para  
concretar adecuadamente la sucesión. No es fácil reemplazar a un "Tata dios". No se 
improvisan. Ocultas fuerzas determinan quienes son los elegidos, salvo algunos casos 
de su conocimiento en que otros jefes de tribus colocaron varios charlatanes para tal 
desempeño, por razones  que hacían al mejor manejo de los asuntos comunes y de sus 
propios intereses. Y tal vez fuere ese su caso. Tenía uno de sus hijos, el segundo, que 
podría llegar a lograr ascendencia, aunque era mujeriego. Y un brujo mujeriego, ¡jum, 
mal brebaje  no fácil de tragar! 

 
   Los comendados no pudieron llevar a cabo su propósito. Cuando arribaron a 

la choza del brujo, del lugar se habían posesionado Juan Andrés y sus seguidores 
impidiéndoles el acceso. 

   De nada valieron sus protestas. ¡Que cacique, ni cacique, ni mierda!. Allí 
estaban fuera de toda jurisdicción terrenal. Eran cosas del Gran Espíritu; cosas del 
Monte.  Si no, que lo dijera Juan Andrés que allí estaba en cuclillas en el suelo, 
hablando con el muerto desde hacia largo rato. 

   Ellos se asomaron por encima del hombro de los que tapaban la puerta, 
absortos en la escena pasiva frente a sus ojos y miraron la silenciosa figura de bronce. 
Comprendieron que el poder ya había sido transferido. El muerto había traspasado sus 
atributos con plena solemnidad, al ahora joven brujo que con toda seriedad se irguió, 
mirándoles a cada uno en los ojos excepto al hijo del cacique a quien, con desprecio, 
pasó por alto. 

- ¡Naatic  ludegat! -  y señalando al cadáver para que dispusieran de él; le 
repitió al muerto: -muchas gracias -  y se alejó en silencio  con una dignidad 
impresionante que desbordaba su persona. En sus manos llevaba la lanza, la calabaza 
con huesos menores diversos y la bolsa de yuyos, para evitar que cayeran en otras 
manos indignas. 

   Estaba hecho. 
 
 
   Cuando el cacique Mariano López por intermedio de sus emisarios se enteró 

de las novedades, no pudo evitar su ira.  Echó a los informantes del recinto por su 
supuesta torpeza y dispuso que el mayor de sus hijos se le adelantara para avisar en la 
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comisaría que pensaba trasladarse a la misma para hablar con el Jefe Político, su 
amigo, don Edisto Romero. 

  No lo hacía con frecuencia. Era consciente que no se miraban bien aquellas 
fluidas relaciones con la autoridad, principalmente por los jóvenes, que nada 
entendían de política y mucho menos podían percibir mas allá de sus narices.  El cura 
y aquél dirigente, mano visible y segura del gobierno provincial, constituían dos ejes 
importantes para la estabilidad de la toldería y de su cacicazgo. Pero ellos no 
entendían la intrincada urdimbre de los factores de poder que, bien manejados y 
aceitados, aseguraban tranquilidad a todos. No, eran torpes... 

   Así cavilaba mientras caminaba por la senda que bordeaba la iglesia nueva, 
orgullosa, símbolo de la prosperidad de esos colonos latinos que  pujaban por dar más 
y ocupar los sitiales más importantes y destacados en las procesiones parroquiales.  
Suspiró. El indio era el convidado de piedra, vagón de cola del cortejo excepto en las 
festividades de San Francisco Javier, allí en la toldería, donde era el rey y la diversión 
mucha. 

   Cruzó la calle y encaró la vereda oeste de la plaza, cuya arboleda densa le 
trajo el fresco aire umbroso. Doscientos metros lo separaban de su destino. Hizo caso 
omiso del sulky que interceptaría su marcha de no desviarse. Era el cacique, ¡que 
carajo! 

   El conductor sofrenó al animal que tiraba del vehículo y no pudo ocultar su 
sorpresa. No era común verlo adentrarse en el pueblo y mucho menos de a pie.  

- ¡Vaya, buen día don Mariano! 
- Buen día, don Bernabé - , le respondió el indio político, sin bajar la cabeza ni 

disminuir la marcha. ¡Faltaba más! Sería rico, sería Mántaras, pero él era el cacique. 
  Siguió por el medio de la calle la cuadra que le faltaba. En la vereda de la casa 

de los Gallay había cuatro gringos hablando de sus cosas y no tenía intenciones de 
escuchar y mucho menos aceptar, alguna alusión a su persona. Uno de ellos, el gringo 
Menni, el zapatero de mitad de cuadra lateral, venido recién quien sabe de dónde, lo 
miraba con insistencia, como a bicho de otro estero.  "¡Tano curioso!", pensó. Se 
percató que los otros lo señalaban disimuladamente. Levantó un tanto la cabeza y 
trató de dar firmeza a sus pasos. Era el cacique. 

 
 
   Ingresó en la casa que se hallaba casi en la esquina y sin mediar palabras con 

el guardia que franqueaba la puerta, penetró en la oficina de la derecha. 
   Detrás de la mesa, se encontraba ya parado, un joven  de bigotes rectos que 

oficiaba de secretario del jefe político  del lugar. 
- ¡Buenas! -  le dijo arrimándose para estrecharle la mano  sin mucha 

convicción. 
-- ¿Como está  don Mariano? - , le respondió el sujeto, ofreciéndole su diestra. 
- Ya le avisaron. Vine a ver a don Edisto. 
-Como le comenté a su hijo. El Jefe no se encuentra. Está en Colonia California 

y no regresará hasta la tarde. ¿No le dijo? 
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-  ¡Puta madre!, de seguro rumbió pal’ almacén de Casañas. Ya debe estar 
encañonado por el pico de una paraguaya. ¡Ja! -  exclamó resignado  negando con la 
cabeza. 

- Y bueno, que quiere usted, si lo mantiene holgazaneando todo el día. 
- ¿Cómo, y la atención de mis cosas, que son las de la toldería, le parece poco? 

Debo descansar en ellos. Me secundan y él me seguirá de seguro. Esperemos. 
- Sí don Mariano. Tal vez tenga razón. Pero, ¿que lo trae por aquí? 
- El Juan Andrés. Ese tape raro venido del norte  de vuelta el año pasado, que se 

me ha hecho mala espina y me molesta. Quiero que me lo saquen de allá. No sé 
cómo. Movilícenlo. Mándenlo a Martín García. ¡Qué sé yo, pero hagan algo o 
perdemos todos! 

- Pero Don Mariano. Sabe que así por que sí, no podemos disponer de nadie. 
- Vamos mi amigo, ¿me dice eso a mí? No se mande la parte. Usted conoce el 

juego tanto como nosotros. No tuvo problemas cuando se puso cargoso el marido de 
la Josefa. De no ser así, la vida sería más difícil, más dura para todos. – concluyó el 
pragmático cacique. 

- No sé si don Edisto querrá. Es un indio tranquilo, hasta ahora. Un poco raro, 
tal vez peligroso, pero tranquilo. Para colmo, cuenta con el apoyo de la gente joven, 
lo siguen, lo distinguen. 

-Sí, es cierto y tal vez demasiado. A mí me ignora. Es gente de mi hermano. No 
lo quiero allá. 

- Bueno, veremos qué se puede hacer. 
- No lo quiero allá - insistió. - Dígaselo a don Edisto y cuanto antes mejor. 
- Pero. 
- Mire - expresó enojado - quiere ser el reemplazante del viejo Nalangaín que 

apareció muerto y no lo voy a permitir. No quiero que ese poder caiga en sus manos. 
No sé como haré ni si podré evitarlo. Por eso vine y solo.  De esto, ni una palabra a 
nadie, fuera de don Edisto. Él comprenderá.  A ustedes menos que a nadie  les 
conviene que se me escapen los nudos de las manos - agregó sonriendo con 
complicidad. 

- Está bien don Mariano. Quede tranquilo. Veremos qué podemos hacer. Algo 
será. No se preocupe, nos encargaremos de esa espina. 

- Si usted lo dice. 
 
   Sin más, dio la vuelta y retornó por el mismo camino. Ya no solo. En la calle 

se le incorporaron un par de congéneres que retornaban  con una bolsa de galletas y 
otras provistas menores del día. 

   Después del parco saludo gutural, no agregaron palabra durante la marcha 
hasta separarse  traspuesta largamente la iglesia y en plena toldería. 

   Las complicaciones habían hecho perder  a la mañana el luminoso encanto 
azul que la envolvía. Una ominosa certeza  comenzó a tomar cuerpo en su espíritu,  
haciéndolo sentir aún más impotente para neutralizar los oscuros designios de 
aquellas fuerzas.  Tal vez los blancos pudieran desatar esos nudos. Ellos tenían más 
recursos  y en el peor de los casos, un indio mas flotando en el rio. Pero, ¿quien, 
quien se atrevería ahora? 
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CAPÍTULO 21 

DESCALZANDO SEDAS 

 
 
   El airecito fresco del río regalaba plenitud a manos llenas a esa hora 

temprana. Trepó el escalón que formaba el comienzo de la vereda de ladrillos  y se 
detuvo frente a la puerta del local  que abrió de par en par con las renovadas 
esperanzas del nuevo día. 

   Tomó el plumero, repasó la mercadería expuesta  y los pedidos pendientes. 
En especial el que realizaran los Morgan, la tarde anterior. Dos pares de botas 
inglesas de cabritilla para sus hijas pequeñas. Lydia y… ¿Dora?, no, no recordaba el 
nombre de la otra niña. Tendría que tener mas cuidado.  Esa clientela demandaba una 
atención especial personalizada que no debía decaer por ninguna causa. 

   El saludo lo sobresaltó. 
- ¡Buen día, don Enrico! 
   Giró y se topó con la sonrisa cálida de su clienta favorita. 
- ¡Hola Roxana, dichosos los zapatos que te calzan! – expresó sonriente a la 

hermosa mujer que había ingresado al negocio - ¿Como estás? 
- Bien, muy bien por cierto. 
- Ni que lo digas. La mía fue una pregunta ociosa. Una mera fórmula de 

cortesía. Se nota por demás como te hallas -  le repitió maliciosamente mientras la 
recorría de arriba abajo para complacencia y rubor de su interlocutora. 

- ¡Ay don Enrico, también usted! 
- ¿Y este joven?  -  le preguntó para variar el carril que empezaba  a ir 

demasiado rápido hacia donde quería. Temía su rechazo y perder la oportunidad.No 
todoslos días lo visitaba. 

- Es mi sobrino,  Juan Aggiullo. Se ofreció gentilmente acompañarme. 
- Un caballerito por lo que veo. Pero pasen, pasen por favor. 
   Los recién llegados ingresaron.  Ella a instancias suyas se instaló cómoda  en 

un sillón tapizado con brocato rojo y cruzó sus piernas.  El comienzo de sus 
pantorrillas se dejaba entrever incitante por debajo de la amplia falda elegantemente 
desplegada alrededor de esas hermosas caderas y aquellas sugerentes rodillas con que 
remataban un par de muslos llenos de inconfesables promesas. 

-  ¿Qué buscas, muchacha, además de quitarle la respiración al zapatero? 
- ¡Don Enrico!, exclamó ésta arrebolada, agregando: -Necesito un par de botitas 

cómodas para caminar y montar. 
- Veamos, veamos, por aquí hay algo que puede llegar a merecer calzar tan 

bellos pies, aunque dudo que consigamos algo fuera de los zapatos de cristal de 
Cenerentolla. 

- Las cosas que dice, don Enrico, no soy La Cenicienta. Pueden escucharnos 
además. ¿Qué dirá la gente?  

- Juan, el único, es un caballero y como tal, sabe de los cumplidos. 
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    El joven, ajeno a todos esos lances, miraba indiferente por la puerta abierta, 
hacia la esquina de la plaza, que acusaba el incremento del movimiento propio a esa 
hora. 

  Detuvo la prueba del calzado propuesto y se volvió hacia aquél, requiriéndole: 
-Me harías un favor, Juan, mientras atiendo a tu tía. Buscame por favor un 

paquete de tabaco  en lo de Casañas. Don Narciso sabe de cual se trata. De paso, 
comprate una golosina, Queda para ello.  

   El chico partió raudo y quedaron solos. Le acarició el pié que se cuidó de 
descalzar con delicadeza y sus dedos atrevidos se dejaron entrever camino a las 
pantorrillas. 

- ¡Enrico, puede venir alguien! 
-  Sí Roxana, está viniendo y no lo podremos parar. 
-  Enrico, ¡su señora! 
-  Está lejos, Roxana, muy lejos, ya no está. 
- ¡Ay !, no se por qué hago estas cosas! 
- Por que habría de ser tonta. Por puro gusto nomás. ¿No es hermoso acaso? 
- No vuelva a decir eso. ¡Usted me obliga! Pero basta. Aquí no, Enrico, aquí no 

por favor. 
-  ¿Esta noche?  
- ¡Ay, no, no sé si... - el chico entró en ese momento gustando de un inmenso y 

colorido chupetín y un paquete de tabaco - ...si Usted quiere, vuelvo mañana. Si le 
parece que para entonces, agregó confusa, sonriendo. 

- No. Mañana no.  Domani e troppo tarde. Questa... 
- ¡Don Enrico!  -  exclamó  esta vez alarmada. 
- Sí, sí, ahora Roxana. Veamos... 
   Y la atención y el juego siguieron por largo rato hasta que el aburrimiento 

obligó al impaciente sobrino a cortarlo.  
- ¡Ufa tía, vamos! 
- Sí. Ya nomás. 
- ¿Esta noche? – insistió casi susurrando sugerentemente.  
  No hubo respuesta. La caída de ojos fue elocuente. Dio unos pasos de baile 

por el salón vacío a esa altura. 
   Un paico desarrapado detuvo su marcha por la vereda y quedó mirando a ese 

blanco tonto que bailaba solo, lleno de alegría. 
   Al darse cuenta, se detuvo y retomó la compostura sonriendo para sí. Había 

perdido los estribos y no era para menos, ¡con semejante mujer! 
 
 
   Aseguró el revólver en la cintura. Se cubrió con la capa y tomó calle arriba, 

después de verificar que no había nadie a la vista.  Rodeó la manzana por el otro lado 
para evitar pasar frente a la comisaría. La guardia habría de registrar el hecho y al día 
siguiente sería objeto de comidillas.  Continuó una cuadra más de lo previsto, hasta 
desembocar  en la esquina del rancho de las Troncoso prosiguiendo por la calle lateral 
al mismo, hacia el río. 
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   La noche se abría amplia, hermosa,  saturada de azahares y magnolias; plena 
de dulcedumbre.  Y estaba el silencio, ese silencio vasto, profundo, cómplice, que 
nada hería hasta donde alcanzaban sus finos oídos alertas. 

   Una luna gorda, remolona,  bien femenina también, trepaba descansadamente  
su cuesta, regalando la plata de su luz sin retaceos. Un Brasil inquieto, candombero,  
comenzó a arderle en las articulaciones del recuerdo. Apuró el paso. 

  
 
    Descendió despacio la pronunciada pendiente de la última calle al río para no 

caer y fue rodeando el alambrado que delimitaba la parte posterior de las propiedades 
que daban a ella hasta llegar al tapial de los fondos de la casa  buscada. Se detuvo 
frente al portoncito de madera y miró un instante. Nadie a la vista. Lo tocó 
suavemente y cedió  rasgándose en una larga hendija plateada de patio interior 
lunado. Entró rápidamente y lo cerró detrás. Quedó allí parado mirando para 
orientarse cuando la divisó debajo del naranjo florecido. Las blancas motas de luna le 
brindaban una corona principesca. Corrió hacia ella y la abrazó, besándola  
profundamente, con pasión. Su abandono fue total  y la capa tendida recibió su 
generosa figura  desdibujada en las sombras. La cubrió con ternura y la persona de 
ella en la noche desbordó la copa de su ansiedad.  

  Muy pocas palabras se dijeron entonces. No había lugar para ellas. 
- ¡Gracias Enrico, soy feliz, muy feliz – repitió la mujer satisfecha. 
-Yo también Roxana -  le contestó acariciándola. Fué entonces cuando percibió 

que lloraba. 
-  ¿Lloras?  
- ¡Sí mi amor, de felicidad! 
   El beso fue interrumpido por un ruido suave que, aparentemente, venía de la 

casa. Ella se paró y corrió a la misma. El quedó agazapado detrás del tronco  de la 
magnolia. Nada. Una falsa alarma. Probablemente un gato o un ratón. ¿Cómo 
saberlo? La noche se había quebrado. Calculó que serían las dos de la madrugada.  
Volvió despacio no sin antes asegurarse que nada se oponía. Cerró nuevamente el 
portón y caminó hacia el Sur  a la sombra  de los árboles interiores. Ya la Luna había 
alcanzado así nomás, sin darse cuenta, casi el cenit. El tiempo había fluido  
demasiado de prisa. Adelante, la laguna ofrecía el arabesco de su plata labrada  por  el 
perfil de los sauces y ceibos reverentes.  Algo se movía  en la distancia.  

  Una a una fueron desgranándose las furtivas figuras como talladas en 
obsidiana móvil, de la partida de indígenas  con lanzas que, bordeando el río tomaron 
hacia el norte trotando sigilosamente. Habían surgido una cuadra más allá de la calle 
a la cual se dirigía y que desembocaba en la vieja capilla de adobes, hermana pobre 
de la otra, la orgullosa. Quedó quieto en la sombra, contra el extremo del último 
tapial, para no ser visto. Contó. Eran quince y sus ropas oscuras hacían que sólo 
fueran vistos cuando el contorno se recortaba contra el argentado cielo de la corriente 
imparable. 

   Extraña tierra. Extraña gente. Extraña noche, pensó reemprendiendo la 
marcha  en busca del reposo reparador. 
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CAPÍTULO 22 

EL MANDATO 

 

 
      En cuclillas rodeaban las escuálidas llamas que brotaban vacilantes pero 

inquietas, de los tres o cuatro leños de aromo salpicados por esa suerte de  cardenillo 
vegetal con que les regalaban los líquenes secos ya. Azul, el espíritu de la madera se 
quemaba llevando a sus rostros  aquellos fantasmas esquivos de la raza mortecina. 

   Francisco Golondrina no habló. Se limitó a una intervención interjeccional: 
- ¡Ajá! - Y fue silencio de nuevo. Un silencio opresivo. Duro y doloroso como 

pica de acero frío penetrando en esos desolados recovecos de sus desconcertados 
espíritus. 

   - Tenés razón, Juan Andrés. Estamos muertos. Muertos en vida. -  expresó 
Domingo Pérez luego de reflexionar prolongadamente sobre cosas dispersas en su 
alma. 

- No. El mocoví muere peleando, sino no muere, se va al monte nomás -  le 
respondió Juan Andrés que presidía la reunión expontánea. - Y nosotros estamos 
vivos, todavía. 

   Quedó pensando en su dura, larga  existencia sin otra salida  aparente que la 
entrega diaria aquella que efectuaban los niños de la tribu, a otro lenguaje, otro 
pensamiento, sin salida alguna a la vista excepto ese vasallaje ofensivo a que se veían 
sometidos en las estancias, en los obrajes. Él no tenía la culpa. Ellos no tenían la 
culpa. Nadie tenía la culpa. Pero los hechos se encadenaban de ese modo  y la caza se 
iba cada vez más lejos y la caña penetraba cada vez más profundo en su pueblo. 

- ¡No! - gritó de pronto parándose como poseído, - ¡No habrán de encontrarnos 
sentados! 

  Los otros tres lo miraron sorprendidos. Aguardaban. Él les había dicho que 
esperasen, que no apuraren la decisión. Cuando el ubajay madura, madura, no antes..., 
y miraron con cierto anhelo tenso, aquella fiera figura broncínea que devolvía los 
grasos reflejos rojizos de las llamas adquiriendo una nueva dimensión. 

- ¡Basta ya de que ellos manden! . El tiempo ha llegado. Está amarillo y blando, 
maduro. La hora de afilar las chuzas está presente  ahí en la puerta. Sólo espera que la 
dejemos entrar para calentar nuestras yacijas. Debemos hacerlo antes que los cueros 
se enfríen de nuevo. 

   Y así habló pausadamente y guardó silencio una vez más siguiendo el travieso 
juego de las sombras esquivas en las paredes de paja del habitáculo. 

   Santos Negroni  fue el único que se atrevió a preguntarle: 
- Sí, eso, pero..., ¿cómo Juan?  Ellos son muchos, poderosos, nosotros pocos. 
- No Santos. Somos muchos  y fuertes como no imaginás. Tenemos la fuerza 

del Monte, de Sanjavielito, del Gran Espíritu que ya ha hablado y ha dispuesto que 
nos preparemos. 
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   Calló nuevamente para dar una larga pitada a la vieja pipa de barro del  
hechicero ido con su mensaje al lugar de ellos... No estaba seguro dónde, pero allí 
mismo, en el lugar en que el monte habla con voz de trueno y le da sus palabras al 
viento, a los animales, a los pájaros que vuelan y a los árboles que, quietos, las 
repiten a capella. Se sintió zaherido como nunca. 

- Negroni. Tendrás que ir a Cayastá y Calchines. Te tocará esa zona. Habrás de 
trabajarla bien. No tendrá que faltar nadie el próximo San Javier. No quiero ver 
mujeres llorosas y enfermos inútiles, después sí, todos... 

- ¿Solo voy? -  interrogó el destacado con sorpresa. 
- A partir de ahora, ninguno de nosotros estará solo. Seremos uno con Él y no 

debemos flaquear. 
-  ¡Tá bien!-  exclamó resignado, no muy convencido todavía. 
- Golondrina. Volverás a San Martín Norte. Allí está tu misión. Debes traer la 

gente capaz para el San Javier. 
  El interpelado separó la pipa de sus labios, exhaló el denso humo de tabaco 

ordinario y hierbas diversas seleccionadas por aquél extraño maestro de ceremonias 
que tendría que ser Juan Andrés pero que ya no. Así como también ellos, de a poco, 
sin darse cuenta casi, dejaban de serlo para transformarse por aquella 
transubstanciación operada subrepticiamente quien sabe porque extraña injerencia. La 
piel se le puso como de gallina. 

- Bueno. Se hará -  le respondió. 
- López.  A vos te toca el monte. Sé que es lo más difícil para trabajar. Pero 

estás preparado para ello. Dejarás libres las historias de todo esto que ha ocurrido y 
permitirás entrever conforme su voluntad, que el tiempo está cerca, muy cerca... 

- ¿Cuanto? - preguntó Negroni impaciente. 
- ¿Quién lo sabe todavía? Te reitero. La voz está dada y seguirá hablando en su 

momento – respondió Juan Andrés con convicción – y prosiguió - Nadie deberá estar 
ausente. Cada uno tomará varios jóvenes y los convertirá en sus voceros y también se 
internaran en el pueblo, hasta ser su conciencia. En un comienzo, nada y todo 
cambiará. Ya verán. Deben insistir. Si alguien se muestra remiso, márquenlo nada 
mas, después daremos cuenta de él. 

   El comienzo de diciembre será el inicio. San Javier vendrá otra vez de la 
mano de ellos, no lo olviden. Mientras tanto, ¡Iyo ité aquí! - haré lo mío aquí - 
insistió. Los que vayan viniendo me irán contando que estuvieron con ustedes y sabré 
que marchan. La ausencia del nombre de alguno o su parquedad, hablará de lo hecho 
y traerá la medida  de ello. Entonces juzgaré y volveremos a hablar, tal vez allí -  se 
manifestó indicando el pueblo que delataba su presencia con el ojito enrojecido de las 
llamas de las lámparas. 

- Se hará.-  repitió esta vez  López. 
- No todos querrán - confesó Golondrina preocupado que había permanecido 

callado con los ojos semicerrados, absorto en la cresta de las lenguas de fuego que 
escapaban con más decisión de la madera quemándose. 

- No. Claro que no todos. Algunos quedarán al costado y habrá que dejarlos. Ya 
los buscaremos en su momento si es necesario. Para traerlos o castigarlos como se 
debe. Eso sí. Deben saber y no olvidar y ustedes repetir hasta cansarse, que el traidor, 
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el que hable de más, el que se atreva a descubrir el juego o ponga en peligro nuestra 
acción, ¡será convertido en mujer, así ! - dijo tomando algo del vacío de  enfrente con 
la mano izquierda y efectuando un corte rápido y seguro con el cuchillo desenvainado 
de golpe,  al caldeado aire que los rodeaba. Los tres tragaron saliva y se tomaron sus 
testículos para verificar que aún estuviesen allí.   

   Los reflejos del cuchillo moviéndose rápidamente, enfriaron de pronto el 
ambiente. La elocuencia de los gestos fue contundente. Bastó con ello. Las palabras 
sobraron. La pipa dio una nueva vuelta a la rueda, ya casi agotada. 

   El perro asomó su cabeza por la puerta abierta del rancho y contempló un 
instante la extraña reunión silenciosa. Se desentendió. Olfateó el profundo olor en el 
marco tosco de algarrobo desbastado y lo regó con su impronta. Golondrina le arrojó 
un cascote que tomara de entre sus pies y se paró para ahuyentarlo aún más lejos de lo 
que había logrado con el proyectil. 

   Sus amigos miraron en silencio, indiferentes. El pensamiento de cada uno 
volaba lejos y preñado de interrogantes. 

   Se hallaban en ese punto de inflexión en el que cada uno no quiere despegarse 
, o por lo menos, no ser el primero.  

   El animal que introdujo la cuña se había perdido en la distancia, detrás de 
otros apremios olfativos, cuando se pararon y en fila no tan distendida, se 
encaminaron a la boca del rancho. 

   Quedaron paralizados de pronto.  
   Como una premonición, en el cielo, desprendiéndose hacia arriba de la Cruz 

del Sur que recostaba su hombro en el Suroeste , una lanza de fuego blanco azulado 
surgió de invisibles manos y se clavó en la cintura de Las Tres Marías. 

   Juan Andrés atinó sólo a levantar el brazo para indicar el evento. No pudo 
articular palabra alguna. Y así quedaron largo rato, aún cuando todo hubo pasado. 

   Si alguna duda cabía, había sido aventada de pronto. 
   El mensaje fue claro y aquella lanza flamígera su vehículo indiscutible. 
   Fueron los primeros y con el correr de los días, muchos, cada vez más, los 

que asomaban sus temerosas miradas a los prados celestes, para ver cruzar en el cielo 
las diversas picas conque el Gran Espíritu del Universo Indio, comunicaba su 
voluntad de que había llegado el momento de prepararse. Octubre y noviembre fueron 
elocuentes en mensajes celestes. 

   Las chuzas debían estar prestas. No cabían dudas. Hasta en el sueño, aquellos 
trazos de fuego cruzaban las simples, pobres conciencias reclamadas para la gran 
empresa, largamente prometida, tanto por curas como santones. Todo hacía aparecer 
como que esta vez era de ellos la palabra. 

 
   
 

 

                                                         
CAPÍTULO 23 

VIVA  ROMA 
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    Acodado en el mostrador tomaba la caña despertadora  bien despacio, 

mientras comentaban las noticias dadas por los diarios de la semana anterior, traídos 
ayer por el servicial Lena desde Escalada. 

-Así es don Narciso.  El mundo está cambiando. Vino bien que la Argentina les 
parara el carro a las grandes potencias. Aún cuando estaba Italia metida, creo que era 
injusto lo que hicieron  con Venezuela. No. No puede ser que ataquen poblaciones 
inermes por falta de pago del servicio de la deuda externa – expresó Enrico a Narciso 
Casañas el almacenero. 

- Sí. La tesis del doctor Luis María Drago está echando raíces. Algo en el 
mundo cambia. Se nota – le respondió Narciso. 

- Eso sí, no mucho todavía, no crea. Quedan abundantes dolores. Los viví en 
Brasil donde escapé por poco a la esclavitud, ¡aunque le parezca mentira! 

- ¡Usted lo cuenta y cuesta creer!, finalizando el siglo diecinueve. 
- ¡Uf, no imagina lo que es eso! Peor que aquí, que es mucho decir. ¿Por qué 

cree que en Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, se han generado tantos conflictos y ha 
corrido tanta sangre... La gente está cansada. Agobiada por la explotación  que hacen 
los otros, no solamente los ricos. Usted también anduvo mundo y no le es extraño. 

- ¡Bah, anarquistas nomás! No quieren a nadie, ni a sí mismos. Son un peligro. 
Estas pobres democracias jóvenes. Si caen en manos de esos rojinegros, no sé qué 
sería del país. 

-Vamos don Narciso. Usted sabe que esta democracia es falaz. No digo que sea 
mala. Hay cosas peores en formas de gobierno, las hemos vivido en Europa. Pero 
fíjese, votan ellos. Mire, quiera que le sea franco. Dudo de aquellos gobiernos con el 
poder total que le otorgan un mínimo porcentaje de la sociedad e imponen su criterio 
a todos. Tenemos suerte en este país. Hay gente responsable, pero, ¡guarda la cosa. 
Una mayoría fanática puede destruir cualquier forma de gobierno, desnaturalizándola, 
montando la ficción de democracia, tan común por otra parte – insisitó Menni. 

- Exagera la cosa, Enrico. Lo importante es la paz y el trabajo. 
- Hay paz en los cementerios, Narciso. No la quiero. Quiero libertad. 

Respetuosa libertad. 
- Todos la queremos. 
- No estoy tan seguro, mi amigo. Pregúntele al eunuco de la otra cuadra, al 

pollerudo. Háblele de Garibaldi. Sí, háblele de él. 
- Bueno, ustedes los tanos también... ¿A quién se le ocurre dar vueltas en torno 

de la plaza gritando en favor de él y en contra del  Papa?  No, no lo podía tolerar. La 
verdad fue que los tiros de escopeta del cura me sobresaltaron ayer. Menos mal que 
fueron al aire. De haberle dado a alguno de ustedes, ¡cuanto chianti se hubiese 
derramado! - le respondió riendo, aún frescos en la memoria, resonaban esos alaridos 
vinosos: "- ¡Viva Roma, abasso il Papa!", provocando la ira del fraile que, no 
soportando el reto efectuó las descargas por sobre la caravana de vehículos diversos, 
con acordeón, guitarras, instrumentos de viento y todo el  entusiasmo venido de los 
fideos bien regados con tinto de ley. Todo empezó en lo de Bavera, con la inmensa 
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fuente de tallarines tricolores: Rojos, blancos y verdes en la larga mesa cordial. Los 
discursos y el vino hicieron lo suyo y el hálito republicano los encendió a todos. 

- ¡Tanos locos ustedes! Porque son ustedes, los de aquí nomás. Los otros, los de 
la colonia, a esos sí que no los pierde monseñor. 

- ¿Que quiere con ellos? Son del partido amarillo y blanco. ¡Bah, poberellos, 
me dan lástima!  Bueno. Paremos don Narciso. Cosí no se fa l'america. ¡Ciao, amico! 
- ¡Arrivederla¡ - le contestó el gallego remedándolo sonriente en tanto volvía la 
cabeza de un lado al otro, mientras el inquieto parroquiano de la otra península se 
alejaba hacia la zapatería. 

 
 
   La tarde no cesaba de caer y de nada valía la ansiedad que procuraba anticipar 

la noche que se avecinaba, pese a todos los esfuerzos, con el ritmo de siempre. 
   Al fondo de la calle, en el campito, el Sol derramaba su sangre y girones de 

colores iban quedando olvidados entre los arbustos, sirviéndoles de marco a los 
últimos grupos que ese día se acercaban al poblado, con su extraña mirada oscura. Su 
caminar cansino, resignado Su ropa raída y el atado que cada quien llevaba sobre sus 
hombros, constituido por las únicas pertenencias terrenas.  

   Habían anticipado su arribo a instancias de los santones que recorrían 
incansables sus asentamientos, instándolos a participar de la próxima fiesta de San 
Francisco Javier. Cuando sanjavielito mandaba, no había oídos sordos... 

   Torcieron hacia la derecha buscando la última senda en dirección a la toldería  
que elevaba como una melopea, el denso humo gris de sus fogatas ya encendidas y 
pacientemente alimentadas , para luz, calor y cocción de las cenas que hubiese. 
Apuraron el paso. La noche no distinguía y el espacio había que obtenerlo antes para 
su afincamiento. El polvo levantado por sus pies inquietos, caminadores, fue 
asentándose cada vez con mayor velocidad, a medida que el atardecer traía fresco 
desde el río. Después nada, solo el silencio o la chuza  imprevista de algún zorzal o 
benteveo rezagado que afianzaba su territorio arbóreo. Ese silencio, pleno de espacio 
y tiempo y esos gritos llenos de vida. De la vida que proseguía, como siempre, pese a 
todas las tensiones desatadas... 

 
   Y así vinieron las diez y hubo que prepararse para la visita nocturna. No era 

cuestión hacer esperar a la dama, con el fresco nocturno. No vaya a ser que el rocío 
enfriara la pasión. 

   Enrico dobló la esquina como siempre, ensimismado . Casi llevó por delante a 
otro viandante presuroso. 

- ¡Epa, Enrico! ¿Che fa lei?  
- ¡Oh, Doménico, sei tu!  Camino, nada más, para hacer la digestión. Voy a lo 

de Schiapapietra. 
- ¡Vaya!, ¿tan apurado? 
- Camino, nomás. Ciao, Doménico. 
-Ciao Enrico! 
   Pasó el pañuelo por su frente. Sabía que no eran horas de hacer visitas. Pero, 

¡que pensara lo que quisiera! 
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   Dobló a la derecha dos cuadras mas allá y volteó hacia el río.  
   Las Troncoso estaban de fiesta. En la puerta, escudriñando las sombras, se 

hallaba el joven Maclovio. No esperaba eso. Se apretó contra el cerco vivo y siguió su 
marcha. Tendría que dar otro rodeo. ¡Vaya noche tan desfavorable a la aventura! 

   Cuando por fin estuvo delante del portón, jadeaba. La caminata se había 
prolongado más de la cuenta. Tuvo que ahuyentar un perro cargoso y ladrador con la 
punta del estilete. Se alejó dejando detrás un reguero de ladrillos dolientes. 

   Pero ya estaba y nadie a los alrededores. La Luna aún no había asomado. Eso 
le brindaba una cobertura extra. Verificó la soledad y enfrentó el portón. Empujó la 
hoja, pero esta no cedió. Estaba trancado por dentro. Era imposible de abrir. Esperó 
pacientemente  contra la áspera hoja de madera, tentando varias veces la presión 
hacia adentro. Nada. 

  Pasó más de una hora refrescándose al sereno cuando decidió retornar 
frustrado. ¿Que mosca le habría picado a la Roxana? ¿Que percance imprevisto 
habría impedido que le franqueara el acceso al patio cada vez más florido y fragante 
del placer cálido y renovado cada noche?, menos esa. ¡Caramba!, ¿qué habrá pasado? 

   
    
 

 

 

 

 

CAPÍTULO 24 

ENTEJIENDO 

 

 

 

   La reunión en lo de Juan López, el otro cacique, hermano del titular de la 
toldería, cuyo rancho se encontraba  justamente unos cien metros detrás de la iglesia, 
estaba en lo más álgido. 

   La ira de Juan Gregorio por la desaprensión de sus acólitos, lo tenía fuera de 
sí, pues ponía en peligro la totalidad del plan. 

   Por unas míseras sandías habían acribillado a un colono francés la siesta 
anterior y poco faltó para que hiciesen lo propio con su mujer que corrió a auxiliarlo. 
Menos mal que primó la cordura de esos entusiastas jóvenes y se retiraron a tiempo.  

   La policía vendría y la circunstancia sería propicia para que actuase conforme 
eran las intenciones de Mariano. 

- ¿Habrá que entregarlos  para evitar males mayores? -  preguntaba Juan al 
flamante brujo tocayo. 

-  No. De ninguna manera, no trabajamos para los milicos. Forman parte de los 
mejores y más entusiastas de los nuestros. No le temen al blanco. Lo han demostrado. 
Si no, que lo diga el franchute del sandial – respondió molesto Juan Andrés. 

- Pero la policía vendrá y se llevará a quien quiera, al barrer. 
- Que lo hagan. Mejor, nos harán un favor. 
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- Pero sabes por Nicoloso que Mariano te pidió la cabeza. En una de esas te 
llevan a vos. 

- Me harán un favor si lo hacen. La injusticia siempre trabajó en contra de los 
ejecutores. No, no los denunciaremos. Les daremos un castigo y a la vez una misión. 
Cada uno de los cinco que participaron en la muerte del payo, deberán traer a la 
rinconada dos caballos por día, así de paso vamos engrosando la tropilla. Tendrán que 
ser mostrencos. Al principio no podemos correr riesgos que nos descubran con 
caballos marcados ajenos. En ese caso, ni "el estanciero " nos puede salvar. 

- Sí, tenés razón. Por suerte vienen las elecciones pronto y necesitarán de mí…, 
de nosotros corrigió Juan López. 

 
   Efectivamente, la partida del ayudante del comisario con tres milicos, después 

de pasar y apenas detenerse en lo de Mariano, rumbeó para lo de Juan López. Éste 
por supuesto nada sabía. Después de prometer firmemente que cualquier novedad 
sería comunicada a las autoridades, recomendó saludos para Edisto Romero. 

   Cuando le hubieron vuelto la espalda en la puerta, alejándose, escupió 
fieramente en el lugar donde quedaron las marcas mezcladas de los cascos e ingresó 
en la vivienda. Unos mates apurarían el mal trago de la visita. 

   La partida recorrió una y otra vez las sinuosas sendas del rancherío, 
deteniéndose a interrogar alguna india, la más linda, por supuesto. Buscaban lanzas 
con restos de sangre o noticias de quien estuvo ausente la tarde anterior. 

  Las referencias, daban que habían faltado todos los hombres, o - por el 
contrario - que todos estuvieron sin ausencia alguna ese día. Pero estas respuestas 
resbalaban ante la sonrisa y la exuberancia de esos pechos que bailoteaban al compás 
de la risa cómplice de las muchachas objeto de alusiones directas, respecto del juego 
del amor. Más de alguna vieja enculada, hubo de llevar adentro a la fuerza  alguna 
chinita, de manera más o menos violenta, para solaz de esa tropa reducida. Miraban 
mas las piernas, las caderas y los otros atributos femeninos, que el deambular 
taciturno y osco de los jóvenes que a su alrededor les rehuían. 

    
  La fuerte pitada del "Alcará" quebró por tres veces la tranquilidad del poblado, 

desprendiéndose lentamente de la costa y emprendiendo su viaje semanal a Santa Fe.  
   Juan volvió a la puerta y vio como despacio giraban sus paletas laterales y se 

internaba la embarcación en la corriente, batiendo con sus palas el agua limosa que se 
agitaba violentamente dando de a poco velocidad a la nave. 

  Por sobre su hombro, le dijo a su interlocutor: 
- ¡Va hasta la jeta el barco! Se ve que les fue bien a los gringos. 
- Siempre les va bien. Ahí van nuestros cueros, plumas y sudor. 
- Sí, así es. Se llevan todo afuera. Aquí solo dejan  yerba, galleta y conformate, 

cuando te toca. 
- ¿Se fueron los otros también? 
- Quienes, la policía?  
- Sí. Ya está por lo de Abolí, rumbeando pal monte. 
- No fue muy firme la rastrillada que pegaron, ¿verdad?  
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- No. Se ve que no tenían interés. Pararon frente a tu casa. Como no había nadie 
siguieron. 

- ¡Ajá, se morderán la cola! 
- Las cosas nos favorecen. La gente ha respondido ampliamente y comienza a 

reunirse en número creciente. 
- ¿Te parece? Creo que el cambio de Jefe Político, no nos ayuda. Este Romero 

de ahora se me hace más jodido que Santos Maciel, el anterior. Al menos con 
nosotros tenía mejores migas que este. Parece que no se casa con nadie, fuera de 
Mariano. 

- Sí, es cierto. Ve a través de sus ojos y sus intereses y a la vez es correspondido 
de igual modo. Los mocovíes, ¡que se mueran! - , exclamó Juan Andrés violento 
afianzando su expresión con una fuerte patada al piso de tierra, levantando una 
nubecita blanquecina de polvo.  

   El silencio interpuesto entre ambos, sólo fue roto por el ladrido repetido  de 
algún perro frente a un transeúnte ocasional. Esta vez un joven que corrió hacia la 
casa  y jadeante se detuvo frente a la puerta. 

- Don Juan, don Juan, lo han prendido al Martín. 
-   ¿Y él que tiene que ver? -  le preguntó Juan Andrés. 
- Nada, pero lo llevan – fue la respuesta. 
- ¡Al pedo, para hacer cáscara!  
- Por suerte no sabe nada y si sabe, no va a decir nada. Además es muy tierno 

para que lo engayolen. No va a pasar nada. Sólo que es gente de la mía – agregó Juan 
López – por eso lo fastidian. Esta tarde tendré que hablar con Romero. 

- ¡Qué joder!, ¿para qué?  
-  Para nada, ya te dije.  ¡Mariano debe estar gozándola carajo!  
- Ya se va a terminar .- 
- Sí, algún día. 
- Paciencia, Juan, paciencia. 
- ¿Te parece que no la tenemos? Ya van para seis meses desde que soltamos los 

bichos y todavía nada. Me pedís más paciencia López. ¿De dónde la saco ya? – 
interrogó Juan Andrés. 

- Está verde todavía. Aguantate. Las señales nos van dando los tiempos. Hasta 
ahora, todas han dicho que nos preparemos, y lo hacemos. Más o menos, pero lo 
hacemos. Ya vendrá  el momento, Mientras , hay que afilar las lanzas, reunir la gente, 
juntar los caballos, como habíamos convenido. 

-No será fácil, no son tontos y los tenemos metidos adentro. ¿Que querés con 
mi hermano y la hermosa yegua que tiene al lado?  

- Ahí está la cosa. Te pica la Rosa  Paikín, ¿verdad?  
- ¡En la verijas!, cosas que pasan, ¿qué podemos hacer? Ella sí que es una mujer  

y anda tirada, olvidada al lado del viejo de mi hermano. 
- ¡Ya vendrá, ya vendrá! 
-  ¿Ella también? -  le inquirió con sorna. 
-  ¿Por qué no?  
- Mientras no haya que esperar tanto. Dos o tres veces estuve a punto de 

voltearla, pero siempre se cruzó alguno de los gatos de él. Esos lameculo que no los 
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dejan ni a sol ni a sombra y le llevan las alcahueterías. ¡Nada tienen que hacer con 
ella las desabridas hembras pálidas de allá! – exclamó señalando el poblado. 

  
   El carril que había tomado la conversación derivó hacia esas dolorosas 

cuestiones personales que ahondaban aún más las diferencias entre los hermanos por 
su sempiterna lucha por el poder. Mariano era el cacique reconocido  por el gobierno. 
A él lo sabían cacique pero no le daban ni la hora. Excepto alguna que otra prebenda 
en ocasiones electorales y en función de su séquito que aumentaba con el tiempo. 
Especialmente con el apoyo de los jóvenes, que repudiaban la sumisión del zorro 
viejo, a quien ya apodaban "el entregador". 

 
 
   La figura blanca de la obra muerta del "Alcará" ya se perdía entre la 

vegetación baja isleña. Sólo se distinguía su penacho de vapor que se elevaba casi 
recto, apenas curvado por la muy suave brisa que venía del este. Al menos desde allí 
se lo veía elevarse y perderse recto en el azul  intenso del cielo claro, apenas 
ensuciado por alguna bandada que sobrevolaba la intrincada red arterial del valle del 
Paraná. 

   Esa grandiosidad, esa magnificencia, fue reemplazada por el pensamiento 
compulsivo de la hembra india que se le había metido entre ceja y ceja y no podía 
apartar... 

     
 

 

CAPÍTULO 25 

LOS PREPARATIVOS 

 

 
 
- ¡Buen día, mi joven amigo! 
- ¡Buen día, don  Aggiullo!, usted por aquí, ¿qué lo trae? – respondió Menni 

más que sorprendido, tratando de anticipar en el rostro de su interlocutor las 
intenciones de ese ingreso al local. Era la primera vez. Sólo lo había hecho en dos 
oportunidades la señora de él, quien era la que adquiría los bienes calzables de 
consumo por la familia. 

- ¡Que quiere, zapatos, zapatos nuevos, traje nuevo, sombrero! ¡En fin..., estas 
mujeres me van a enloquecer! Hasta hace un momento en  que las dejé en manos de 
don Felix Lena, mi mujer y mi hija, la Roxana, me pelearon para llevarme a Santa Fe, 
para envolverme con ropas nuevas. ¡Estan locas!, ¿yo a Santa Fe? Y bueno, cosas de 
mujeres. ¡Qué va uno a hacerle? 

- Sí, es cierto mi amigo, pero, ¿qué ocurre con tal cambio?  
- Se casa la nena, Menni. ¿No lo sabía Enrico? Le entró el amor de golpe. Se 

casa el mes próximo  con Julio, el sobrino de Fostier. Lo  decidieron hace unos días 



79 

 

en la fiesta de cumpleaños de Inés Alvarez. Parece que el amor prendió fuerte 
entonces. Espero que les dure. 

   El par de zapatos que se encontraba repasando con betún, resbaló de sus 
manos y fue a dar debajo de la vitrina. Se quedó mirándolo fijamente sin pronunciar 
palabra. 

- ¿Pero, qué le pasa mi amigo?, ¡ni que hubiera visto un fantasma! – expresó 
con sorpresa el cliente. 

-No, no pasa nada, don Aggiullo; es que simplemente  anoche cené algo 
pesado. Me ha caído mal. Debe ser un bajón de presión, que le dicen. 

-Está bueno, si usted lo dice. Hay que cuidarse che. No por joven se evitan los 
trastornos serios. Fíjese lo que le pasó a Cruz Luvi por no atenderse adecuadamente. 
Apenas el médico pudo sacarlo. Por suerte, ya anda bien. 

- Así es don, no caben dudas. Pero, ¿que calzado desea mi amigo?  
- Algo cómodo. No importa el precio. Estas damas se llevaron consigo varias 

vaquillonas de primera y prometí no quedarme corto yo. 
- Vea usted, aquí tiene un buen par de zapatos italianos. Son la mar de 

cómodos. Tal vez algo salados, pero en fin, al que quiera celeste. - le temblaba la 
mano al alcanzárselos para que los probara.  El tapizado rojo del sillón recibió con 
rezongos tamaña humanidad y hubo de ayudarlo a calzárselos. Apenas si llegaba con 
sus manos más allá de sus rodillas. ¡Semejante corpachón! Menos mal que vino en 
son de paz. En un comienzo Enrico  pensó lo otro.  Todavía traspiraba. 

- No. Estos no. Son angostos. Me aprietan demasiado. Veamos otros. Algo más 
amplio, más cómodo. No para figurín de baile. ¿No le parece mejor, che? -  le dijo 
sonriente. 

- Sí, don Aggiullo. Veremos. Algo hay por aquí -  le contestó alcanzándole un 
buen par de vastos zapatones ingleses que calzó a la perfección  con su presta ayuda.  
Dio unos pasos complacido.  

- Estos sí. No serán tan elegantes pero son para la gente. No aquellos otros  que 
se fabricaron para los condenados. 

   Cuando le dijo el precio, silbó por lo bajo. 
- ¡Caros...!.- 
- ¡Ingleses!  
- ¡Con mayor razón son caros! ¡Siempre lo fueron esos administradores de lo 

ajeno! 
- ¡Así hicieron plata!  
- No le quepan dudas. ¡Siempre hicieron diferencia! 
- ¡Y un imperio, carajo! Bueno mi amigo, me llevo estos. Voy para casa, los 

dejaré puestos así los voy domando -  afirmó, para asegurarse  de no tener que volver 
a sentarse en ese butacón rojo petiso del que le costó arrancar su humanidad. Todavía 
resoplaba.  

- Como guste, don. Le envuelvo los usados. No se preocupe. 
   Sacó un fajo de billetes nuevos y contó cuatro de a diez y algún cambio. Pagó 

y suspirando, remató: 
- ¡Adiós otra vaquita! ¡Me van a fundir! 
  El italiano sonrió. Le había subido cinco pesos el precio. 
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- ¡Por su hija, don! 
-  ¿Qué? 
- Sí, todo sea por su hija. Se casa y el joven es un buen partido. 
- Partido,  está partido. No tiene un cobre. Flor de braguetazo va a pegar el 

mozo. .Pero, ¿qué quiere? Contra la Nicomedes no se puede  y menos con ella y la 
Roxana juntas. Eran como unas fieras defendiendo la cría. Quien las hubiese 
escuchado, diría que se les iba el alma con mis negativas. Ellas no entienden de 
conveniencias. Ven la figura, la galanura y todas esas pamplinas. Pero en fin, la cama 
nivela todo. Ya lo pondremos en caja al mozo. Sí señor, en eso le fui preciso, ¡no es 
cuestión! 

- Sírvase don -  le dijo Enrico alcanzándole el envoltorio con el calzado en uso. 
- ¡Gracias Enrico!, lo espero en el casorio, no me vaya a fallar. 
- No, pierda cuidado don Aggiullo!, allí estaré -  le contestó sin mucha 

convicción. Sentimientos encontrados le embargaban. Se casaba la Roxana. ¡Con 
razón el esquinazo! 

   Colocó en la puerta el cartel con la leyenda "Enseguida vuelvo" y se 
encaminó hacia el almacén de Bernabé Mántaras. Desde allí vería si caía algún 
cliente. Cruzó la esquina y caminó por la vereda de la plaza la cuadra hasta el negocio 
aludido. Sin embargo, si bien detuvo la marcha un instante frente a la puerta del 
mismo, optó por continuar la caminata y fue bajando la pendiente hasta el bajo que 
daba al río, unos cien metros más adelante.  El parque Vera Mujica. 

   A su derecha, la laguna abría su gigantesca pupila azul, festoneada de verdes 
reflejos vegetales. Un biguá pasó rozando el espejo y se perdió por el zanjón que la 
comunicaba con el río. 

   Sólo el picotear insistente, repetitivo, de un pájaro carpintero contra el duro 
tronco de un algarrobo, llegaba a sus oídos. 

   El chirriar del desengrase llegó también hasta él desde atrás. 
  Se dio vuelta. 
   Era el carro de Cardozo, el ladrillero. 
- Buen día -  saludó quitándose el sombrero. 
- Buenos días, don Enrico -  le respondió aquél con una amplia sonrisa. 

Acortaba camino hacia los hornos, cruzando la toldería. Aquellos estaban detrás del 
rancherío. Justo donde se encontraba el lentejón de buena arcilla. 

- ¿Cuando le llevo ladrillos, don?  ¿Cuando empieza la casa?  
- No todavía, Cardozo. No todavía. Primero debo traer mi gente y no es fácil. 
- Hasta luego, don. 
-  ¡Ciao! 
  Volvió la vista. Allá a su izquierda estaba  a mitad de cuadra, el vano ciego del 

portón cerrado. Una lánguida nostalgia húmeda le inundaba el alma. Era cálida la 
Roxana y se había ido. Partió así nomás, sin ninguna palabra. Sólo le quedaba el eco 
de sus risas en sordina que le cacheteaban la mente con insistencia. No podía creer 
que lo dejara así porque sí... 

   Regresó sobre sus pasos. Al no ver nadie en la puerta de su negocio, allá 
pasando la otra cuadra, ingresó a lo de Mántaras. 

- ¡Hola , don Bernabé!  ¿Cómo está hoy?  
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- Bien Enrico. A tí no se te ve bien, por el contrario. 
- ¡Oh, no , una ligera indisposición  menor! 
- Tomate un fernet. Te hará bien -  mientras decía esto, sin esperar respuesta, 

llenó el pequeño vaso con el oscuro mejunge y se lo alcanzó haciéndolo deslizar por 
sobre el lustroso mostrador. 

-Bueno, ¡gracias! 
  Ya con el primer sorbo, el láudano comenzó hacerle efecto, trayéndole el 

aplacamiento de esa ansiedad que le corroía el estómago y más abajo. El segundo 
sorbo, sostenido, aplacó definitivamente la tensión. 

- ¡Era cierto! -  exclamó - ¡Me hacía falta! 
- ¡Se te veía en la cara!.  
- Alguna novedad, don. 
-No. Ninguna. Salvo el aumento de la indiada. Cada vez son más en la toldería. 

Los aprestos para la fiesta de San Javier hacen aparecer como extraordinaria la 
concurrencia  de esos salvajes. 

- ¿Será para tanto?  
- Creo que sí. Aquí, los comerciantes, pulsando el ambiente, hemos encargado 

partidas extras de bebidas y alimentos menores. Creo que la demanda será mucha. 
Aunque no sé con qué van a pagar. Ya casi ni cazan y trabajar, bueno, trabajar apenas 
dos días a veces medio turno. Con eso les alcanza para la semana. Después el jolgorio 
corrido. 

- ¡Qué lástima que nadie pueda obligarlos a laborar. 
- ¡Que va! No quedan ni en las estancias, donde holgazanean todo el día  o 

retozan detrás del terneraje para evitar que se pierda. Ni aún así quedan. Las 
deserciones son continuas. Me contaba don Ocampo que no puede conseguir peones 
permanentes y eso que los tiene bien alimentados y pagos. 

- Así les va. Prendidos del vagón del gobierno, los más vivos. Los otros, 
misereando entre el tunal. ¡Pobre gente!  

- No tan pobres. Son de cuidado. Vea usted lo que le pasó al colono en la 
francesa. Despacharlo por unas sandías ¡No tienen estómago! 

- ¡Sí, lamentablemente! 
- Y usted, ¿alguna novedad?  
- No, ninguna. Zapatos nada más. Recibí algunos importados de todo pelo. 

Termino de vender un par y salí a caminar para celebrarlo. ¡Me pagaron y todo!  
- ¡Vaya, está de suerte! 
- Sí, comercialmente, hoy sí. Espero que dure. 
-  ¡Ajá, esperemos! 
- Me enteré que se casa la Roxana. La Roxana Agiullo -  dijo Enrico como al 

descuido. 
   El almacenero, ni lerdo ni perezoso, tomó la línea. 
- Sí. Lo sabía por mi mujer. Apuraron el enlace. Parece que hay presente. Al 

menos eso comentan las polleras. No sé como se enteraron, pero lo dicen. 
   El mal de estómago volvía a reincidir sordamente. Empujó la copita. 
- Deme otro, don Bernabé  - reclamó imperioso. 
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- Bueno. Pero no abuse mi amigo. Mire que se achica el gallo. El fernet no es 
de arriar y a lo mejor esta noche tiene una riña. 

- ¡No, que va! 
- ¡Vamos, no se haga el corto de vista! La otra noche cuando volvía del 

excusado lo vi subir desde el río.   Eran casi las dos y no podía dormir ¿Tal vez 
alguna paica?  ¡Son querendonas!  

- Sí. Si consigue hacerlas bañar. 
- ¿Entonces?  
- Una caminata nomás. 
- Vamos, vamos. Quien lo mira al tano y quien lo ve. Hace bien mi amigo 

¡Aproveche usted que puede!  Yo, puchero toda la semana -  le respondió su amigo 
riendo, mientras devolvía las monedas de cambio por el servicio. 

- No se pierda Enrico, ¡especialmente por la noche! - exclamó gozoso a modo 
de despedida. 

- Pierda cuidado. Trataré de seguir su consejo. Veré de no salir solo a caminar, 
don Bernabé.  

  Ambos rieron y se dieron la mano despidiéndose. 
   El almacenero, indiferente, ya frotaba con un paño el lugar donde habían 

apoyado las copas. La limpieza era la limpieza, ¡que diablos!  
 

 

 

 

                                       
CAPÍTULO 26 

LA GRAN  FIESTA 

 

 
 
 
   Yas  tan 
    lo indio bailando 
    yas  tan 
 
   Javiel 
   Javiel 
   bailando también 
 
   La copla simple acompañada de un par de tambores, palmas y algunas flautas 

de caña y de hueso, tocadas como venga, servía para marcar el ritmo del baile. 
Saltarín, pegajoso, lascivo, el “tonto yogo” se prendía en la sangre y la hacía hervir. 
Los jóvenes pechos se bamboleaban brindando sus rojizos reflejos aceitosos y sus 
enhiestos pezones en flor. 
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    Varios muchachones venciendo la timidez se arrimaban y hacían pareja para 
diversión de la rueda de mirones en cuclillas que con una mano tomaban la botella de 
caña, le soplaban un taco  y la pasaban al vecino con la otra. 

   El olor a sudor, penetrante, iba subiendo de tono a medida que el baile y el 
alcohol hacían de las suyas. 

   La casa de Juan Lopez, el otro, estaba colmada.  
   Después de la procesión con el San Francisco Javier a la cabeza, hasta el cura 

pasó por ahí y se detuvo en un comienzo. Eran sus pobres indiecitos y ellos habían 
elegido ese baile. Luego fue al de Mariano y después, sólo se atrevió a la puerta de un 
par de ranchos donde también se brindaban risas y alaridos a la salud de San Javier 
que, entre eructos alcohólicos, flotaba por sobre la ranchada como el denso humo de 
las muchas fogatas  que el norte, quieto a la sazón, ya no aventaba. 

   Se paseaba tranquilo. Ninguno de los anticipos agoreros de Mariano a la 
Policía se habian producido. Prácticamente no hubo disturbios y fuera de un par de 
peleas de borrachos, la milicada se divertía tanto o más que los salvajes con cualquier 
joven que llevaban  "a bañar" a la hoya próxima, sólo recorrida por las subrepticias 
parejas que se daban al juego del amor con renovados bríos. 

   Muchos javieres vendrían al mundo con el correr de las veintiocho lunas del 
conteo. 

    No faltaban personas que parecían desleídas por el blanqueo de su piel. Eran 
algunos blancos aventureros. En ellos, tanto la caña como mirar el bailotear frenético 
de esa danza simple  y el compás  monótono y reiterativo, los había empujado 
también a la costa, con alguna pareja sonriente y pícara.  Todo comenzaba con una 
mirada, otra, una sonrisa y luego una seña. Nada más hacía falta. ¿Para qué?, todo lo 
otro sobraba. El juego iba directo a las barbas. Solo había que correr algo. Sudar el 
encuentro. Capear la risa alocada de una persecución que a poco perdía su ritmo, se 
volvía lenta y se tumbaba en la arena fresca, con las piernas abiertas, esperando... 

   Y nadie tenía la culpa. Era el celebrado San Francisco Javier que venía y 
sacaba todo de su quicio. 

  Si, la sangre hervía. De alcohol, de deseo, de rabia en algunos corazones... 
   Cada vez que una chinita se alejaba corriendo detrás de un payo, Juan Andrés 

puteaba y miraba a Negroni, como preguntándole "- ¿Hasta cuándo?" 
   Y también maldecía Mariano. La fiesta, su fiesta, ese año estaba deslucida. 

Corría la caña y la carne de yegua como nunca. Hasta había mamonas, para los 
blancos delicados y algún cordero o chivo, también para variar, por variar nomás en 
la ocasión. Sin embargo, venían de cruce, se servían un buen bocado y partían con la 
panza llena a la casa de su hermano. 

    La emoción estaba del otro lado, allá enfrente, en lo de ese hermano que 
decidió enfrentarlo gracias a la impunidad con que podía llevarlo a cabo por que la 
policía no le hizo caso y lo dejó ir, en las alas de ese Juan Andrés, venido del infierno 
. Lo permitieron y se les fueron. Ahora, ¿quién los paraba?  Le habían anticipado que 
el gobernador vendría a San Javier y lo visitaría en su casa. No sabía si para dejarlo 
contento o para pedirle alguna otra contribución a la causa. En fin, ¿quien podría 
saberlo?  Solo viendo  qué pasaba podía decirse ocurre. 
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   El siguiente trago de caña fue el más largo. La vio a la Rosa que miraba para 
allá  y tuvo miedo que también se le fuera. Se mesó su pera blanca y le hizo señas de 
que se arrimara. 

- ¿Qué querés, Mariano?  
- Vení, vamos. 
-  Ahora no  -  le respondió mohína. 
- ¡Ahora, te dije, carajo!  Tengo ganas. 
   Se encogió de hombros y se volvió penetrando en la estancia vecina. Sus 

seguidores, indiferentes, continuaron comiendo y bebiendo a su salud, conforme se 
cuidaban de destacarlo a los gritos, cada tanto. 

   La miró en la penumbra del cuarto 
- Sos linda. 
- ¿Recién te das cuenta?  
- Linda y soberbia, como buena hembra de raza - insistió tomándola por la 

cintura y volcándola en el camastro desordenado en cuyo borde se sentó. La fue 
desnudando con placer que aumentaba a medida que avanzaba la exposición de su 
piel cobriza. 

- Tengo frío, Mariano. 
- Trataremos que no, mujer -  le dijo tirándole de los pelitos. 
- ¡Hay! - , chilló ella complacida... 
 
   El baile en lo de Juan López se fué alejando de a poco, perdiéndose en los 

brumosos pliegues del deseo que fueron envolviéndolos a medida que, con esa calma 
de los años, el juego del amor fue despacio subiendo de tono, cobijándolos en esa 
simple, eterna conmemoración  a todos y cualquiera de los santos de guardia. 

 
 
   El Sol se tumbó tranquilo sobre los primeros ranchos. Sólo los perros salieron 

a recibirlo en la mañana aquella.  El olor a carne quemada en los asadores, algunos 
ronquidos sueltos de los ranchos próximos y los caballos pastando en desorden entre 
el rancherío, hablaba a las claras que había pasado el sanjavieloso bacanal. La señal 
no había sido dada tampoco esta vez y todo seguía como hasta entonces. A eso de las 
once, algunos jóvenes no impurificados por la juerga, aventuraban unas carreras de a 
caballo y de a pie hasta la esquina de la iglesia, ida y vuelta, casi cuatrocientos metros 
en total. 

   El poblado, distendido e indiferente, hacía rato que había retomado el ritmo 
diario, se dejaba llevar por su majestad el progreso, en manos industriosas y 
comerciales; generando tributos y elevando o derribando ídolos conforme  los gustos 
políticos de los protagonistas. 

   Las carreras se sucedieron hasta la pausa del mediodía. El asado renovado, los 
girones del santo y algunos deseos insatisfechos o  redivivos, dieron comienzo a otra 
cuesta festiva. 

   El baile, tal vez con menos ímpetu pero con no menos parroquianos, continuó  
por toda la siesta en lo de Juan López, llegando en ramaladas hasta el dolor de cabeza 
dormitado por Mariano a la sombra del añoso paraíso. 
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   Los ojos rojos de la caña anterior, transpiraban la actual con movimientos 
nerviosos mientras se iban incorporando  al son de otros cantores, otros músicos y 
hasta otros sones tal vez mas atemperados pero no menos sugerentes a su sensibilidad 
. 

   El tontoyogo rascaba su ritmo ríspido y las coplas desarticuladas eran la 
excusa para seguir tonteando, sudando, excitándose para echar del cuerpo el demonio 
que lo embargaba. 

  El milico de guardia en la torre de la iglesia, divertido al principio con las tetas 
bamboleantes de las jóvenes indias que trotaban en torno del poste de los castigos, 
riendo y festejando a sus cortejantes con movimientos desarticulados pero sugerentes, 
ya también dormitaba su cansancio.  

   Un San Francisco Javier agotado, repasaba su otro día de fiesta apoyándose 
cada vez con más fuerza del báculo y menos fiereza. El temor empezó a diluirse. Tal 
vez demasiado pronto, tal vez. Pero lo hizo... 

 
 
   Los cuatro amigos con Juan López salieron del río chorreando agua y se 

tendieron  en la arena, bajo el cálido poncho del sol. 
   Desnudos, miraban en silencio el quebrado perfil del pueblo que seguía 

adelante orgulloso, como si nada. 
- Y al final, Juan Andrés, ¿para cuando? 
- ¡Falta la señal, ya vendrá! -  aseveró  con firmeza y seguridad. 
- ¿Cómo, las lanzas de fuego de mediados de Noviembre, las que venían en 

puñado y herían el cielo  convocantes, no lo fueron?  
- Esas hablaban de las armas. Debe ser con lanzas. No con otra cosa. Pero no 

era la época todavía – insistió Juan Andrés. 
- Y Sanjavielito, tampoco vino -  afirmó Golondrina. 
- No. Él estuvo. Pero no era la fecha todavía. Tengan paciencia, muchachos. 
- La tenemos -  afirmó Negroni . 
- Los guerreros se van a ir. 
- No. Deben quedarse a esperar. Que se vayan las mujeres y los viejos. Ellos 

deben quedarse y esperar -  replicó. 
- ¡Hasta cuando, Juan Andrés? - insistió López. 
 - Hasta la señal, Juan. Hasta entonces. Recién en ese instante habrá llegado el 

momento y nada podrá detenernos. Ni las balas. Se convertirán en barro antes de 
tocarnos. Las lanzas de fuego acabarán con ellos y el pueblo será nuestro otra vez, 
como al principio 

   Miraron resignadamente el suelo, dibujando figuritas en la arena con el dedo 
gordo de sus pies. La impaciencia los embargaba. 

  Tenían que confiar. No quedaba otra. Juan Andrés sabía. Había estado en el 
monte y cuanto dijo, lo hizo con ajuste a verdad. Los augurios se fueron dando y 
hablaban en favor de él. Había que esperar nomás. Lástima que la paciencia es un 
bien exiguo en ellos. 

- ¡Apurá la señal, Juan Andrés, apurala!. -  suplicó Golondrina. 
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- No depende de mí. depende de ellos -  dijo señalando el monte de enfrente, 
rodeado de pajas bravas  - Él debe hablar. No yo. 

 

 

  

CAPÍTULO 27 

EL REMESON 

 
 
- Están locos estos paicos. Siguen la jarana como si tal cosa. El San Javier les 

ha prendido fuerte. Ya el pueblo se ha cansado de darles sus dádivas para la 
celebración. Han pasado más de dos meses del festejo central y siguen de bailongo en 
bailongo. Los alaridos atemorizan a las mujeres y las carreras levantan una nube de 
polvo molesto, cuando el viento es del sur. 

- Así es Di Muro. Esta visto que la policía nada puede hacer. Mire que le hemos 
dicho a don Edisto que tome medidas. Que haga lo necesario para que el gobierno se 
mueva un poco en procura de tranquilidad para la población. Cada vez están más 
insolentes. A veces hay que sacarlos a empujones de la vereda para abrirse paso hacia 
la casa de uno. Como si ellos fueran los dueños. No señor, ¡esto no puede seguir 
tolerándose como si nada pasara! 

- Vea don Puchetta, que le diga Monchiutti, aquí presente, que pasó la otra tarde 
cuando la hija volvía de la escuela. De no ser por el maestro que venía detrás, a uno 
de esos tapes se le iban las manos para arrebatarle  la cartera con los útiles y el poco 
dinero para la compra de pan. Gracias a la intervención del vecino, se dio a la fuga el 
desgraciado. 

   La conversación continuaba más o menos por tales carriles. Cada cual tenía 
un hecho o una versión distinta de alguno relatado, ampliado, deformado por el pasaje 
de boca en boca. 

   Don Menni miró nervioso su reloj de bolsillo. Aguardaban esta vez a "El 
Lucero". 

-  Lleva un par de horas de retraso.  Miren que hace rato que se ve el penacho 
de humo sobre el pajonal, sin embargo su figura está siempre igual, como si se 
hubiese detenido. 

- Está fuerte la corriente, don Menni. Les cuesta a las palas remontarla. Para 
colmo toma de frente casi la misma en la cancha  de la boca del Verón. Paciencia. 
Gracias a esta crecida  pudieron renovarse los viajes  y volvimos a dejar de ser una 
isla. 

- ¿Habrá encallado? -  inquirió  Puchetta. 
- ¡No! - aseveró Menni. Manuel Martínez es un excelente práctico. Conoce bien 

por donde va el canal, aun cuando la ribera esté desdibujada por el agua y haya 
perdido su contorno habitual. - Estaba seguro de ello. Era muy capaz y además un 
buen amigo. "¿Encallar Martínez?, ¡faltaba más!" – pensó, agregando: - Por algo 
Sarsotti lo tiene en esta línea por tanto tiempo. No, encallar no, ¡ni lo piensen! 

- Lo cierto es que no veo todavía su figura y ya el Sol ha comenzado a caer. 
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- La corriente, don Di Muro, la corriente. 
 
 
   Sólo quebraba la paz reinante, el monótono y apagado golpetear de las palas 

laterales que pujaban y venían haciéndolo desde la víspera, para trepar ese flujo 
constante  que le oponía su juego espumoso como amante nervioso debajo.  

   Aún resonaban en ella los ecos del baile de la noche anterior, al son del piano 
algo desafinado pero ejecutado por las manos expertas de la joven santafesina  que el 
resto del día hacía de camarera. Rompiendo el tedio generaba la actuación nocturna 
con sus dedos gráciles recorriendo el teclado amarillento  en el rincón de la sala de 
“El Lucero”, con sus maderas y sus bronces lustrados. 

   Ya su madre también la había sacado de esa ensoñación en que se había 
sumergido recordando, como queriendo que el viaje se prolongara indefinidamente. 
Que nunca arribara al San Javier de su destino, para no toparse con su otra realidad. 

-Vamos Roxana, deja de volar -  le insistió su progenitora que la veía flotar por 
encima de aquel vasto paisaje de verdes y de aguas. - Terminá el chocolate y vamos 
al camarote. En no más de un par de horas arribaremos y has dejado todo 
desordenado anoche. De seguro estará papá esperándonos junto con él. No debemos 
demorarnos al arribar. 

- ¡Mamá!, hay tiempo de sobra. 
- No creas, ¡vamos nena, debemos apurarnos! Además quiero agradecer a don 

Rosetti  la cena con que nos regaló. Se esmeró por atendernos. Tengo la convicción 
de que fue algo especial para nosotras. 

- ¡Ufa mamá! ¡Vos y tus cumplidos! ¿Creés acaso que él  nos distinguió? Sólo 
cumplió con sus obligaciones de cocinero. 

- ¡Hija, por favor! No te diste cuenta de su preocupación y su gentileza especial. 
¡Sos una desagradecida! 

- ¡Mamá! 
- ¡Que mamá, ni mamá, ya me estás cansando! Atendé el hijo que tenés en la 

panza -  le respondió bajando la voz. - Ya basta de melindres. Ahora sos mujer entera 
y tendrás que aguantarte el chubasco. Decí que el mozo es de ley. Mirá si se entera tu 
padre, ¡flor de disgusto! 

- Pero. 
- Nada de peros  -  se apuró a interrumpirla. -De una buena vez comprendé lo 

que ha pasado y no seas desvergonzada. El jueguito del amor terminó. Al menos 
como lo venías haciendo a escondidas, aunque no imagino cómo, ni me importa. De 
algún modo fue  y demostraste ser capaz de burlar la vigilancia nuestra. ¡Vaya 
paloma ésta¡ 

   Las lagrimas asomaron en sus ojos. 
- Mamá , si supieras. 
- ¿Si supiera qué? ¿Como se hace? ¡Estás chalada!  Que te crees vos que no fui 

joven. ¿O acaso el espíritu santo te trajo? No seas pava. A lo hecho, pecho y con 
clase. Vamos nena. Te vas hacer daño y no quiero que sufras. Se que fue lindo, muy 
lindo. También he robado ratos a la vigilancia de mis padres y fueron hermosos. 
Después vino lo otro, que también hermoso, pero sin ese encanto transgresor. No sé 
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por qué, aunque tal vez por  más distendido, mas tranquilo, como agua de tanque, 
diría. Tal vez por ello, hija. Te toca a vos conseguir la paz ahora. Mirá, ¿no es 
hermosa la tarde? – la distrajo para no ponerse ella a llorar. 

   Así era. Volcaba toda su paleta infinita en aquellos bajíos bañados por el 
viento suave que no dejaba de soplar acariciando el rostro gratamente. 

- Mirá mamá. Ya se ve la torre de la iglesia, allá, al costado derecho del timbó 
aquél. 

- Si Roxana. la veo. La aventura termina hija. Empieza lo otro. Valor 
muchacha, valor. ¡No es fácil ser mujer en estos tiempos! 

 
 
   La calle  de la Aduana moría allí en la pequeña barranca del parque Vera 

Mujica, el sitio mismo del puerto donde habría de atracar la esbelta embarcación 
fluvial, de poco calado. Sus paletas laterales hacían maravillas en aquél río de llanura,  
que arrastraba raudamente pequeños embalsados  de camalotes arrancados con el 
desborde de los cauces menores. 

   Aquella incansable agua sienada los llevaba implacable haciéndolos cabecear. 
Víboras y un sinfín de animalejos menores asomaban por encima de las ramas y la 
urdimbre verde esponjosa del tejido vegetal flotante, convertido en jangada. Algunas 
bolas de hormigas, atracaban en sus bordes e iniciaban el desembarco nervioso en un 
rápido desarme a la búsqueda de alimento y sitios altos en los palos que se elevaban 
sobre la urdimbre como dedos de una mano abierta por encima de esa alfombra viva. 

   Los paseantes miraban desfilar descansados, los tapices flotantes y 
formulaban apreciaciones respecto de la tripulación circunstancial de aquellos. 
Alguno señaló lo que parecía ser una nutria. Fue desmentido de inmediato. No faltó el 
que pensaba que la nutria no requería de esos salvavidas para  trasladarse. Estaba en 
su ambiente.  

   La discusión ociosa fue viajando también al pairo por los vericuetos 
devenidos. Desde el río camalotado a la política y otros incidentes lugareños en los 
que, por supuesto, los indios no permanecieron ajenos. La charla sólo se interrumpió 
con el toque ronco prolongado y lastimero de la sirena de la embarcación, que 
denunciaba su proximidad y el arribo inminente, aunque con cierto retraso. 

- No le dije , casi tres horas. ¡Es mucho mi amigo!  
- Es la corriente -  insistió Menni. 
 
   La sirena hirió de muerte la tarde y la popa de "El Lucero" se recostó 

despacio contra la pequeña barranca.  
   La planchada se tendió prestamente para que por ella descendieran una 

veintena de pasajeros. En su mayoría mujeres. Fueron recibidos por sus respectivos 
familiares, que después de los abrazos y saludos efusivos, se encaminaron en 
dirección de las distintas calles que morían allí, donde terminaba el bajo del río, a la 
altura de la que conducía a la  Aduana, anterior a la que pasaba por la plaza  Oroño. 

   Menni, acongojado la vio descender del brazo de su madre. Inclinó la cabeza 
levemente en un respetuoso saludo lleno de nostalgias. 

   Sólo obtuvo un gesto mohíno apenas dibujado. 
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   Se volvió contrito. La aventura había terminado. Las piernas se habían 
cerrado como una puerta cualquiera. Sin palabras. Sin adiós.  

  Tal vez fuera mejor. Tal vez. Italia aguardaba aún y allí estaba su destino. 
Emprendió el regreso. Fue uno de los últimos. Lo hizo con su amigo Rosetti, el 
cocinero de a bordo, por quien sentía un gran afecto. Le impresionaba su entereza, su 
humilde hombría de bien. Aquellos atributos que el desastre económico provocado 
por la quiebra de su anterior emprendimiento, la confitería, no habían logrado mellar. 
No. Era el mismo de siempre, pese a estar ahora a sueldo. Cenarían juntos y una 
buena botella de vino tinto, constituiría la llave ideal para la celebración del 
encuentro, amenizado por el relato de las incidencias del viaje. En particular de 
alguna pasajera que, pese a todo, no terminaba de pasar.  

¡Vaya paloma aquella! 
    
 

 

 

Tercera parte 

 

EL FINAL 
 

 

 

 

CAPÍTULO 28 

LA PREMONICIÓN 

 
 
   El silencio campeaba en la reunión que se celebraba en lo de Juan López . Los 

asistentes, en su mayoría jóvenes y unas pocas mujeres, colmaban el recinto. Se 
agolpaban en la puerta y los dos ventanucos para tratar de escuchar la palabra  del 
Tata dios, Juan Andrés, que a la sazón hablaba del mensaje recibido y su decir era 
claro, contundente. 

- El tiempo ha llegado. El gran espíritu ha hablado. El indio debe armarse con 
sus lanzas y estar preparado. La guerra comienza. El blanco se ha propuesto el 
aniquilamiento del indio, el robo de sus mujeres y la muerte de sus hijos. 

- ¡Joamcata! -  exclamó un exaltado que no pudo reprimir el grito indio que le 
venía de adentro, donde resonaban aquellas palabras augurales. 
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   Juan Andrés lo miró complacido y prosiguió: 
- Me manda decirles que esta tierra fue hecha para los paisanos y no para los 

gringos y sus hijos, que nos maltratan. Pelearemos tres años, nada más y después 
vendrá la victoria y por fin volverá a ser nuestra. Palabra de él, de dios. 

- Estamos listos, hermano -  dijo otro de los asistentes. 
- Sí, lo sé. Y ustedes saben que todos aquellos que llevaron una vela encendida 

en la procesión de San Javier, no morirán en la pelea. 
   Golondrina, también enajenado, impuso su voz de bajo, prosiguiendo con su 

parlamento: 
-Nosotros somos nosotros y somos él, San Javier, que se ha metido dentro 

nuestro y nos manda protegerlos. El triunfo será nuestro. Los blancos perecerán. Sus 
mujeres perecerán. Sus hijos se borrarán de estas tierras y la cacería volverá toda, 
para nosotros solos. 

   Los primeros comenzaron a arrodillarse y fueron haciéndolo los restantes  en 
filas concéntricas, en torno de esos precursores de la venganza. 

- Debemos largarnos antes de que los payos acaben con nosotros como piensan 
hacerlo en sólo una noche. Y si alguno de nuestros hijos se salva, será para 
convertirse en esclavo de ellos; los otros, también perecerán - acotó Negroni. 

   La bola se había echado a rodar. Los circunstantes, poseídos por aquél 
fanatismo extraño, en sus mentes ya herían con sus lanzas los cuerpos desteñidos de 
los invasores,  que repudiaban hasta límites indecibles. 

-Debemos impedir que nos pasen a degüello -  proseguían en los parlamentos  
convocantes. 

- ¡Las lanzas, a preparar las lanzas! ¡Es el arma de los paisanos! ¡Es la elegida 
para la gran liberación. 

 
 
   Mariano, como quien no quiere la cosa, hizo saber a través de uno de sus 

hijos los planes que se estaban gestando y  habían llegado inmediatamente a sus oídos 
por uno de sus fieles adeptos, al que le decían "El ocó". Lobos le hizo repetir la 
versión ante el propio Edisto Romero que, perplejo, no concebía tamaña audacia. No 
tenían en cuenta esos pobres desgraciados la fuerza a la que se enfrentaban. Sin 
embargo su preocupación  por la población inerme, le hizo reflexionar respecto de la 
veracidad del relato.  

   Encajaba con los dichos desgranados en los boliches por los tapes borrachos, 
respecto de su gran venganza. Le habían prevenido varios comerciantes, testigos 
mudos de aquellas expresiones cargadas de odio. 

- Decile a tu padre que quede tranquilo. Tomaremos medidas. Dale las gracias 
por el aviso. Será tenido en cuenta – le comunicó el político al emisario tolderil. 

El indio salió de la oficina y se perdió como una sombra en la soleada calle 
barrida por el norte que había comenzado a soplar, abriendo la boca del horno. 
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    Uno venía con paso inseguro por el centro de la vereda.  Clementino Lobos, 
que caminaba en sentido contrario hizo un gesto de repudio y lo encaró. Sabía que 
habría de hacerse a un lado. ¡Tape rotoso! 

   El indio lo llevó por delante, mirándolo fieramente. 
- ¡Blanco lagrón! -  exclamó con toda la rabia de que era capaz y lo escupió en 

la cara, exclamando: - ¡La puta madre que te parió, hijo de puta! - y continuó su 
camino como si nada. 

   Había sacado el revólver y le iba a disparar. Le dio lástima el paico 
mugriento. ¡De seguro estaba en pedo!  

- ¡Desgraciado! -  solo atinó a exclamar mientras se quitaba la saliva del rostro 
con el pañuelo, repuesto de su sorpresa. 

   Apuró el paso a la comisaría y antes de informarle a don Edisto del inusitado 
agravio, envió a un par de milicos para que buscasen al causante. Una noche en el 
cajón y se le acabarían las ínfulas. Ya vería. 

 
   El clima se fue enrareciendo. 
   Aquella tarde, un numeroso grupo de salvajes desarrapados fue reuniéndose 

frente a la comisaría. El agente de guardia dio aviso y Romero ordenó que se 
preparasen . 

   Los remingtons estuvieron prestos y los que dormitaban en la cuadra hubieron 
de formar en la puerta con gran despliegue de ferretería. 

   Aquellos los miraban con rabia manifiesta y la impotencia por el 
desequilibrio, fué elocuente. Comenzaron a dispersarse, no sin antes escupir para 
atrás, en señal de repudio. 

  Uno dio al norte su alarido agudo, retador como animal en despenada y 
levantó el brazo con el puño cerrado. 

  Se perdieron cansinamente en dirección a la toldería. 
 
 
   Al día siguiente fueron llegando con sus lanzas a la iglesia, bien temprano. 
   Las feligresas que a esa hora encomendaban sus preces, acobardadas por la 

expresión fiera y el olor profundo que fue subiendo de tono, abandonaron 
precipitadamente el recinto. Dios no habría de irse de allí todavía. 

   Llegó el mediodía y aún estaban en el lugar. De nada valieron  las intentonas 
del cura Roberto. Nada decían. Estaban en silencio como estatuas de piedra. 
Destilaban ese olor penetrante de animal cansado. 

   Subió al púlpito tratando de comunicarse con ellos. 
- ¡Hijos míos! – Les arengó - Nada - ¡Hijos míos! -  repitió con mayor énfasis. 

Solo el silencio respondió. Ni lo miraron. 
 Amedrentado descendió de ese cielo menor intermedio y por entre ellos se 

perdió en la sacristía. El silencio era total, excepto alguna que otra tos carrasposa, 
áspera, seca y corta de alguna garganta gastada por la enfermedad. Todo era nada.  
Sus ojos solamente. Brillantes, nerviosos, inquietos, miraban la hermosa imagen  
barnizada con colores fuertes y dorados, de  San Francisco Javier, que elevaba sus 
grandes ojos vacunos al techo, como implorando también. 
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   El monaguillo, a instancias de su superior dio aviso a la policía. 
   Esta vino en forma de un piquete al mando del Comisario General, don  

Santiago Cabral.  
   Después de parlamentar con el fraile, se instalaron a esperar en la esquina de 

la plaza, bajo el árbol grande .  
   Verían la reacción. Hasta ahora no habían cometido ningún exceso. La 

ocupación había sido pacifica y solamente el orgullo del fraile, herido por el 
ignorante silencio, fue el agravio menor que cometieran. Uno de tantos a los que los 
tenían acostumbrados tales paicos. 

   Las horas pasaron. 
  A eso de las cuatro de la tarde, se fueron desprendiendo como fruta madura y 

rodando hacia la izquierda doblando la esquina en dirección a la toldería próxima. 
   Solo se dejó oír el sonido duro de los proyectiles al ser insertados en la 

recamara de las armas largas.  
    Después nada. 
   Mirando el suelo retornaron a su asentamiento, indiferentes de ellos, de todo... 
   El sacerdote abrió ambas puertas del templo y sus ventanas, para ventilarlo. 
   El olor a sentina de  barco esclavista hería sus  delicadas fosas nasales. 
   Le hizo un gesto de  resignación a Cabral, que dio la orden de retirada a su 

tropa cansada y aburrida por el largo plantón. 
   Esa tarde se frustraron las habituales partidas de truco. 
   
 
   El viento cambió a sur, refrescando un poco y trayendo nítidos al atardecer, 

los gritos destemplados y retadores  a la población de algún indio borracho que era 
inmediatamente silenciado por sus pares. 

   El miedo empezó de a poco a expandirse, como aceite en el papel. 
Embebiendo las personas y las cosas con su ominosa presencia. 

   De golpe, cada casa fue perdiendo su calidez, endureciéndose mientras el 
armamento más insólito salía de los baúles, era desprendido de  agarraderas,  
cuidadosamente aceitado. 

 

 

 

 

CAPÍTULO XXIX 

LA REUNIÓN 

 
 
 
   Aquella tarde, apenas el sol  hubo retirado sus últimos dedos del horizonte 

oeste, el comercio cerró sus puertas  y los notables del poblado, comerciantes, 
pequeños industriales, jefes de familia y profesionales del espíritu y de las otras cosas 
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más terrenas, convergieron hacia la casa de Tiburcio Méndez, donde se llevaría a 
cabo la reunión convocada por el Jefe Político, don Edisto Romero. 

   No faltó nadie a la cita, excepto el  jefe telegrafista, Gabino Carnaval, que 
estaba guardado grave, con una bronconeumonía. No sabían si habría de salvarse. 

   Hasta los adversarios políticos concurrieron con condiciones a la misma. Su 
presencia era provocada solo  por el peligro en que se hallaba la población, no 
convalidando con ella las criticadas desmedidas y faltas del gobierno... 

 
   Romero se paró y se hizo el silencio necesario para el comienzo. 
- Señores, debo confesarles que han sido vanos mis reclamos a las autoridades 

en demanda de mayor cantidad de personal y armas para defensa de la población. Han 
pasado más de cuatro meses desde la fiesta de San Javier, motivo y excusa para la 
reunión de los indios en el lugar y no sólo no se han ido, sino que se ha incrementado 
la población de gente activa en la toldería.   Las autoridades en la capital entienden 
que el peligro está en nuestra imaginación. No han vivido  lo que pasamos aquí 
nosotros, en contacto permanente con ellos. Su insolencia crece y las aseveraciones 
categóricas de la gran venganza, con ellas. 

- Debemos hacer algo don Edisto – sentenció Casañas. 
- Para eso estamos hoy aquí, don Narciso. Tenemos que organizarnos para 

evitar sorpresas. Ponderar nuestras reales fuerzas y estructurar alguna forma de 
defensa ante cualquier reacción inusitada de esos infelices. 

- Bueno. ¿Que podemos hacer nosotros?  
- Ayudarnos hasta tanto el gobierno caiga en la cuenta de que la situación es 

realmente crítica. 
- Así lo entendimos -  aseveró Luis Copello  - cuando efectuamos una petición 

de la comunidad italiana radicada en la zona al vicecónsul  doctor Lanteri, planteando 
eso y pidiéndole que intercediera ante el gobierno para otorgarnos garantías por 
nuestras personas y bienes. Creemos que una intervención del cuerpo consular, 
ayudaría abrir los ojos de esos políticos comprometidos con el sector de Mariano, 
como si tuviese ascendencia sobre la indiada – agregó Vivas. 

- Ya la perdió, se le fue de las manos - comentó el vecino Forte, - hasta ahora 
silencioso oyente y sin participar de los corrillos previos. 

- Bueno, algo debemos hacer, no solo conversar. Nos va en ello la 
supervivencia nuestra. Lo entiendo así sin temor a pecar de exagerado -  manifestó 
Menni seguidamente. 

- Por empezar - prosiguió Edisto Romero antes de que la reunión se le escapara 
- he dispuesto una guardia permanente en la torre de la iglesia con el permiso del 
padre Roberto. Ante cualquier movimiento inusitado, tocarán las campanas para 
alertar tanto a las fuerzas a mi cargo, como a los señores vecinos, que espero sepan 
organizarse adecuadamente. 

- Veamos, ¿qué es lo que usted pretende que hagamos, concretamente?  - 
preguntó Pancho Greca. 

-  Armarse y defender lo propio, sin aguardar la ayuda que  no solo se demora 
sino que ha guardado un silencio sospechoso. Me duele mucho, pero debo 
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reconocerlo en honor a la confianza y apoyo demostrado por ustedes con su 
presencia. Nos han vuelto la espalda allá arriba.  

- Sabe que nuestras posibilidades son muy limitadas. El armamento es escaso y 
el parque exiguo - aseveró Greca. 

 - Sí. ¡Es cierto don Pancho! Pero su efectividad se multiplicaría si nos 
organizamos y presentamos un frente coherente ante cualquier acción que emprendan 
estos imbéciles que se han dejado convencer de  su impunidad y supuestos derechos.  

- Yo apoyo al señor Romero -  expresó preocupado Celso de la Casa. - Es más, 
ofrezco mi persona y mi capacidad con las armas para ello. – No en vano había sido 
campeón argentino de tiro en 1900. 

   Esto determinó que por abrumadora mayoría, la concurrencia se volcara  en 
procura de formar un cuerpo irregular que enfrentaría las contingencias que pudieren 
darse. 

   Para celebrarlo, Schiapapietra distribuyó entre los contertulios cigarros de su 
manufactura.  En minutos, el humo hizo insoportable el ambiente. Tuvieron que abrir 
puertas y ventanas. Sin embargo, los elogios para con el tabaco especial empleado, 
dieron lugar a una segunda rueda de entusiastas fumadores; algunos nóveles, tosían 
sostenidamente, recibiendo la pulla de los otros.  

- Schiapa, trabajan bien tus mujeres.  ¡Ah!, que cigarros, una delicia! – 
agradeció Gómez. 

   Ante esa exclamación, desde el fondo de la sala, alguien que pareció ser  
Bassaga por la voz, expresó: 

- ¡También hoy son gratis!  
   Todos rieron, pues no eran baratos habitualmente.  
   Con el ambiente distendido, entre bocanada y bocanada, no faltó quien tirara 

la posibilidad de pedir ayuda a los norteamericanos de Colonia California y a los 
ingleses de Galencia. Ellos eran fogueados y tenían mucha experiencia en la lucha 
contra los indios. Hacía tiempo, pero aquello no se olvidaba. 

  Para qué lo escuchó el cura Roberto. Se paró de pronto y arrojando lejos por la 
ventana su cigarro recién encendido, exclamó violento: 

- ¡No, eso jamás,  antes muertos que pactar con los herejes!  ¡No sólo creo que 
somos suficientes y capaces para defendernos; sino estoy seguro de que  concertar 
con  el diablo  es el fin de la causa! ¡Una sola palabra más en tal sentido y la Iglesia 
se retira! ¡Con los herejes  protestantes, jamás!  

- Pare padre, están los Moore, los Mac Lean, los Schneider, los Fort, son buena 
gente, de trabajo y luchadores. Pueden ser útiles para la defensa de nuestras cosas, 
darnos una mano grandota. No se trata sino de parar al indio. Los problemas de la 
reforma y su contra se resolverán en otro ámbito, padre -  adelantó Romero 
conciliatorio.  

   Para qué. El rostro encendido del cura y sus  - ¡No, no! -  reiterados  al 
compás de sus pies batiendo el piso, bastaron para cortar de cuajo esa posibilidad 
tranquilizadora.  

   No obstante ello, recomendó a Clementino Lobos que se citara a alguno de 
aquellos al día siguiente en la comisaría, para enterarlos y facilitar la organización por 
su parte  -En forma independiente - se aseguró de afirmar y ser escuchado, con el fin 



95 

 

de evitar enojosos conflictos que los dividirían definitivamente. Conocía el ánimo de 
algunos italianos garibaldinos que no hacían buenas migas con el párroco. 

 
   Se conformó el listado de voluntarios que habrían de actuar en las casas más 

seguras y estratégicamente ubicadas. 
  Los vecinos se distribuyeron en siete cantones y en varias casas de familia, 

comprometieron armas de las mas diversas. Algún rifle, escopetas y varios 
revólveres.  Los mauser's del Tiro Federal, serían emplazados en el cantón de Gallay, 
aledaño a la Comisaría, donde de seguro habría de soportarse el embate mayor. 
Estaba precisamente sobre la calle que desembocaba directamente  en la toldería. 

- Mi casa es segura y pueden emplearla sin restricciones -  adelantó Pancho 
Greca. 

- ¡Por supuesto!, está en la lista de las escogidas por su ubicación estratégica - 
adelantó Lobos - Tendrá a Antonio y Camilo Di Muro, Casas, don Menni. En fin, 
pensionistas no le van a faltar don Pancho . Eso sí, libere acceso rápido al techo para 
evitar sorpresas, ponga escaleras – remató Lobos. 

- No sólo eso - agregó Bassaga - debemos tener en cuenta a nuestras mujeres.  
No podemos encomendarles rezos nomás. Es demasiado comprometida la situación 
para despreciar su ayuda. Inés Alvarez y otras se ofrecieron para el cantón de mi casa. 
Colaborarán con agua y aceite hirviendo, ¡los vamos a desplumar a esos salvajes, ya 
verán! 

- ¡Por supuesto! -  terció Romero.- ¡Toda la ayuda es valiosa! No sólo para 
preparar agua caliente y aceite, sino también para recargar las armas, alcanzar 
víveres, agua y atender a los enfermos. Como siempre, ¡ellas no llevarán la mejor 
parte, precisamente!  

- ¡Já, no van a tener tiempo para otras cosas! -  exclamó alguien desde atrás. El 
cura se volvió nervioso mirando fieramente al chistoso. 

- ¡No es cosa de bromas y mucho menos públicas, herir el pudor de nuestras 
señoras! 

- ¡Suyas? - se deslizó socarronamente, haciendo ruborizar al sacerdote. 
-Bueno, ¡basta señores, más seriedad! 
- No se preocupe don Edisto. ¡Es el cagaso solamente el que les hace hablar de 

más!  
   Todos aceptaron divertidos la razón expuesta. No era para menos. Sus mentes 

liberadas se hallaban en el límite  por la incertidumbre de cuál sería la acción de los 
levantados. 

- Don Edisto, mantenga un contacto directo con Mariano. No hace buenas 
migas con los revoltosos y puede darnos alguna pista. 

- Lo hago don Aurelio -  le respondió dirigiéndose a Iglesias.  - Pierda cuidado. 
Ocurre que no obstante, no podemos descuidarnos, puede darse vuelta. 

- ¡No, por cierto! – fue la respuesta. 
- Bueno - terminó el Jefe Político - a partir de ahora estaremos movilizados por 

la fuerza de las circunstancias. Agradezco una vez más su buena disposición, 
caballeros. Me siento honrado por ello y tengan la seguridad de que no aflojaremos. 
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Aún cuando allá arriba necesiten los hechos consumados para responder, nosotros 
haremos frente a la situación. ¡Muchas gracias señores! 

- A usted don Edisto -  respondió Genaro Doldán, líder de la oposición política 
- Después seguiremos peleándonos. Ahora, el enemigo común nos ha unido. Veremos 
de hacerle frente, ¿verdad  don Bernabé? -  preguntó socarronamente a su otro 
opositor. 

- ¡Por supuesto amigo, daremos cuenta de estos salvajes! - , agregó  sonriendo 
ampliamente, provocando risas generalizadas. 

 

                                                    

CAPÍTULO 30 

A LOS CABALLOS 

 
 
      La partida detuvo su sigiloso andar en el borde mismo de los potreros. Un 

caballo nervioso piafó  ante la aparición sorpresiva del indio que se movía agachado 
entre la tropilla. Una caricia de éste le trajo calma. 

- ¡Yoamcata, cabayú! -  le dijo dulce, suavemente, con la áspera, torpe, pero 
mejor entonación de que era capaz. Las caricias repetidas agregaron lo suyo para 
calmar al inquieto corcel.  Fueron llevándolos hacia el portón que abrieron lentamente 
y , como sombras pegadas a los animales, los encaminaron  a la costa.  

 Ya lejos, en la protección del monte que asomaba por sobre la barranca, los 
montaron y partieron al paso hacia el Sur. 

   Amanecía cuando cruzaban el zanjón que unía La Laguna con el río.  
Condujeron la tropilla hacia el pajonal denso que crecía  hasta La Bolsa. Allí dejaron 
los animales en manos  de los jóvenes cuidadores, casi niños, que con toda seriedad 
habían tomado la custodia de la tropilla cada vez más numerosa, a medida que los 
días transcurrían y los potreros eran vaciados. 

  Los Blanche habían perdido sus yeguarizos. Eran unos más en la larga lista de 
colonos y chacareros que fueron  despojados sucesivamente para engrosar la montura 
de los sediciosos, celosamente guardada en aquella isla cercana. 

- El tiempo ha llegado -  decía Juan Andrés a sus apóstoles de la liberación, 
invitándolos a salir al patio circundante.  

   Cuando estuvieron parados hacia el poniente, les indicó las dos estrellas 
brillantes que se avizoraban al oeste. 

- Allí está la señal. Hay dos luceros. Uno grande y uno chico. El más grande 
corre al chico y lo va alcanzando con el pasar de los días. Cuando ello ocurra, lo 
devorará; para entonces, nosotros también habremos comido la presa -  sentenció. 

   Ellos miraron absortos esa conjunción.  No se les había ocurrido asociarla con 
los hechos que los embargaban. Él sabía. Hablaba con la voz del monte, de los 
vientos, de los cielos. 

   Asintieron con sus cabezas. Sin palabras. Éstas estaban de más. Había 
hablado él ya. 

  Se separaron sobrecogidos. Corrieron a mostrar a los otros el milagro del 
mensaje y a trasmitirles la certeza de que nada les pasaría. Habían llevado una vela 
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encendida en la procesión que no se apagó; las balas de los gringos, antes de tocarlos, 
se convertirían en barro. ¡Sí señor!, en blando barro inocuo. Y allí estaban las 
estrellas y ellos absortos, mostrándolas por largo rato hasta que desaparecieron detrás 
del monte lejano, con el correr de las horas. 

   La Luna les había sido favorable y la policía estaba quieta, como en víspera 
de elecciones. Todos los augurios fueron ordenándose propicios. 

   El nerviosismo llegaba hasta lo de Mariano. 
  Se paseaba impotente debajo del paraíso. El poder se le iba de las manos y sus 

amigos nada hacían para revertir esa situación. 
- ¡Rosa, dame mate! - exigió imperiosamente. Hasta su mujer preferida estaba 

remisa. No podía ser. Si bien cargado de años, no estaba dispuesto a aflojar. Al 
menos todavía. - ¡Apurá el mate, carajo! - volvió a gritarle -  ¿Acaso ya nadie lo 
tomaba en cuenta? 

 
 
   Los gritos furiosos del decaído cacique llegaron hasta lo de Juan. Provocaron 

una gran alegría que no pudo sino empujar un alarido gozoso, de uno de los 
seguidores y actual integrante del séquito de guardianes de que se había rodeado. 

   El viejo cacique levantó la vista al escuchar el alarido retador y escupió en la 
dirección del mismo. Su pena aumentaba y la impotencia comenzaba a hacer sentir 
sus zarpas, frente a las cuales nada podía hacer, sino esperar resignadamente los 
acontecimientos. Sólo le respondían sus propios hijos y algunos viejos acólitos 
inoperantes por cierto, para oponer resistencia al cambio de manos del poder real en 
el rancherío. Hasta alguna de las mujeres se habían alejado del entorno de ella, la 
Rosa, que no sólo veía disminuir su prestigio, sino también su ascendencia en el clan 
femenino. 

 
   Otra noche humosa y con ladridos fue  descolgándose. Con la misma, el 

comienzo de una creciente actividad sospechosa. Jóvenes con lanza corriendo hacia  
distintos puntos extremos del emplazamiento, donde se reunían  integrando las 
partidas que habrían de depredar los alrededores, buscando mas caballos para monta 
de los irregulares que superaban las seiscientas almas. 

 
 
 
   Eran seis y como otras veces anteriores, estuvieron largo rato quietos 

observando la decreciente actividad en la casa de las afueras de Felix Lena. Era el que 
mejores caballos poseía y utilizaba para el servicio de correos con Escalada.  

   El silencio se impuso y con él la oscuridad total. 
   Con las pupilas dilatadas, a la luz de las estrellas, entre las que se destacaban 

aquellos dos marcadores al oeste, se arrimaron despacio al recinto alambrado donde 
estaban los animales buscados. 

   Unas pocas palabras susurrantes y unas caricias sostenidas, bastaron. De a 
uno fueron sacándolos del corral y arriándolos hacia el suroeste. A buena distancia de 
la propiedad, los montaron en pelo y tomándolos de las crines, los obligaron  hacer un 
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rodeo para perderse  en la rinconada,  cruzando el cauce poco profundo, detrás de las 
ladrillerias. 

   El grito que coronó el éxito de la misión, se perdió en las tinieblas como 
alarido de borracho. 

 
   Otra de las partidas, de más de una docena, volvió a lo de Blanche a 

instancias de Juan López. Quería para sí el caballo blanco de don José que 
inexplicablemente se les había escapado en la redada de la noche anterior. 

   En silencio revisaron los alrededores de la casa y nada. Ningún equino 
adornaba los potreros. El blanco, orgullo de sus dueños y de la zona, brillaba por su 
ausencia. 

   Josefina, que había salido para arrojar los restos de la cena, alcanzó a percibir 
movimiento en las sombras y dio la alarma. Su padre y sus hermanos  prepararon las 
armas y salieron a la galería. En el rectángulo de luz de la puerta abierta mientras 
salían, se perfiló la figura del animal celosamente conservado en un rincón del 
comedor.  

   La puerta se cerró detrás del último de los hombres y los ojos fueron poco a 
poco acostumbrándose a la oscuridad.  Se dividieron en grupos para evitar sorpresas y 
así, en ambos extremos de la galería, hincaron sus rodillas y se dispusieron a repeler 
cualquier intromisión, con la esperanza de que el tiroteo, de producirse, alertara a los 
norteamericanos, ya prevenidos y prestos a ayudarlos. Tres disparos era la señal. 

   Nada. Apenas pareció detectarse el desplazamiento de alguien o de un animal, 
en el límite del monte próximo.  

   Pepe, nervioso, efectuó un disparo hacia ese lugar, sin resultado alguno.  
   Retornaron al interior y de nuevo los travesaños de madera cruzaron puertas y 

ventanas. Las mujeres retornaron las armas que esgrimían al armario respectivo y la 
escopeta de él, quedó lista para cualquier emergencia. 

- Vinieron por el blanco, José. 
-No Regina, no creo que vayan a arriesgar su integridad por un caballo. Ya se 

llevaron todos los otros. 
- No es un caballo, Pepe. Es el caballo. Sin él, el sulky es nada. 
- No exageres mujer. El robo anterior te hace pensar macanas. 
- José, no te permito -  reclamó enojada. 
- Vamos mujer, calmate. Debió ser algún animal de cruce lo que vio Josefina, 

nada más. 
- Sí , ¡esos animales! 
   Juan López se quedó sin el blanco. La partida retornó esta vez con las manos 

vacías y sin poder determinar el escondite del animal.  
- Se lo han llevado -  dijo uno, ajeno a la plácida situación del matungo que 

compartía las bondades del aposento con los humanos. Esa noche, había sido un 
convidado presencial en la cena de la nutrida familia asediada. 

   Josefina demoró bastante en dormirse. Tenía la certeza de que la sombra 
desplazándose, no había sido de un animal;  no al menos un cuadrúpedo. El miedo 
prendió sus patas de araña y fue tejiendo una tensa tela en su mente joven.  Hasta que 
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cerrando los ojos, fue repasando las instrucciones recibidas de los hombres para el 
manejo de las armas menores a su disposición. 

 

 

 

 

                                             
CAPÍTULO 31 

EL RECLAMO 

 
 
 
   Félix Lena se levantó con los gallos y después de dar cuenta de una buena 

ronda de mates con galleta, salió aspirando profundamente el fresco aire que venía de 
la costa.  

   Una canción paraguaya se entretenía en su boca, mientras se encaminaba al 
galpón para preparar las cosas tendientes a concretar un nuevo viaje.  

   Ansiaba ya estar en marcha. Lo más pesado era eso, prepararse. Lo demás, 
cabalgar en el viento cara al sol, con todo el paisaje pleno llegándose en torrente, 
abrumándolo. 

   Fue sólo dar vuelta la esquina sur de su casa para caer en la cuenta que, entre 
él y el monte de enfrente, nada, sólo los potreros vacíos. Ningún animal a la vista.  

   Recorrió los alrededores, esperando que un error en el cierre de la tranquera, 
hubiese dispersado los animales por ahí. Nada. Sólo ese airecito fresco pastando el 
rocío abandonado por la noche en franca retirada. 

- ¡Puta madre que los parió! -  exclamó iracundo. Aceleró el paso hasta el 
recinto alambrado próximo y el piso le dio la certeza de lo ocurrido. Claras, entre las 
huellas de los cascos, las marcas de pies desnudos. 

- ¡Indios de mierda¡ .-  gritó furioso al viento. -  No, ¡no puede ser!  ¿Cómo me 
va a fallar Mariano? 

   Pero las evidencias eran contundentes. Se habían llevado no solo sus mejores 
animales de tiro, sino todos. Hasta el ruinoso tostado que de puro viejo, había 
comenzado a derrumbarse solo desde hacía mucho tiempo. 

Desesperado, corrió hacia el pesebre que cobijaba el elegido de monta. 
- ¡Estrella, estrella! - gritó antes de dar vuelta la construcción para llegar a él. 
El relincho del noble equino le trajo una relativa calma; ¡se había salvado por 

un pelo!, el número de animales impidió su robo, excedía el de la partida; ello no 
disminuyó su ira por la depredación.  

  No se saldrían con la suya. No, esta vez no. ¡Habrían de escucharlo!. 
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   Furioso, Félix Lena tomó la calle que lo llevaba a la comisaría  y cabalgó al 
tranco cansino varias cuadras en esa dirección. Trataba de poner orden a sus 
pensamientos encontrados, cuando cambió de idea.  

- Debe tratarse de un error - se dijo por lo bajo. - No comprendía como a él, su 
amigo, podían hacerlo víctima de ese robo. ¡Oh no!, no podía fallar al correo y a los 
pasajeros que de seguro, ya estarían preparándose para partir. 

   Torció el rumbo. Decidió encarar directamente la toldería; aclarar la cuestión 
y exigir a Mariano que le restituyera los animales. El caso quedaría ahí y nadie saldría 
perjudicado. Sí, debía tratarse de un error. Los chimentos que corrían eran puro 
viento. No le hacían mella. Eran sus amigos. 

 
 
   El negocio de Narciso Casañas ya había abierto sus puertas  para recibir a los 

ladrilleros, los carreros y aquellos empleados que antes de dirigirse a sus 
ocupaciones, efectuaban esa reunión  social tempranera, donde se cambiaban los 
últimos chismes, se discutía la política del vuelo concordante con los interlocutores. 
Los que leían los diarios y los que no. 

   Y fue una tentación que Félix no pudo evitar. La oportunidad era más que 
propicia para ventilar en ese fuero el perjuicio que le habían ocasionado los paicos. 
Hacia allá  se dirigió masticando la furia que lo embargaba cada vez con mayor 
intensidad, a medida que volteaba sus pensamientos y los reemplazaba con otros 
renovados; más críticos; con mas detalles del perjuicio que le ocasionaran los esbirros 
del amigo. 

   La primer caña fue la llave que abrió el cofre de su alma. Comenzó, entre 
maldiciones y puteadas, a relatar con lujos de detalles el vaciamiento, las huellas, sus 
sentimientos traicionados por quienes había ayudado en más de una oportunidad, 
evitándoles caminatas pesadas en días de calor o la prolongación de los fríos, en los 
días de invierno. No, no se lo merecía. 

- Sírvame otra, don Nacho. 
-  Como no , Félix . 
   El bolichero de marras también se había acodado en el mostrador y era uno 

más de los que escuchaban absortos esa pormenorizada relación. 
  - No vaya, don Lena. Los indios están alzados y hasta que se les pase la 

calentura, no conviene arrimarse por allí. Ellos solos resolverán sus problemas. No 
vaya. 

- ¡No, faltaba más! ¡No se van a salir con la suya! No al menos con mis 
caballos. ¡Tan luego ellos! 

-  Tiene razón don Menni, Felix. No vayas. Es peligroso. ¡Te van a matar!  
-  Vea don Nacho, no ha nacido todavía el que se atreva. Ya verán. Hablaré con 

Mariano. Él se hará cargo. Si no, ¡los voy a coser a balazos!  
- Esperá, pensalo. Tomate otra. ¡No vayas! 
   No fue escuchado Casañas; aunque no despreciado en el convite, debidamente 

atendido como los anteriores. 
 De un trago apuró la última y salió con el paso no tan seguro ya, aunque la 

decisión no había menguado. Muy por el contrario. 
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   Montó y enfiló en dirección a la esquina de la iglesia, torciendo a la derecha 
por la calle que lo llevaba a la toldería. 

- Vio don Menni. ¡Está loco el criollo, va hacerse golpear al vicio! 
- Sí. Así es don Narciso. Pero, ¿quien lo hacía cambiar de parecer?  El hombre 

es así, decidido, valiente. Acostumbrado a enfrentar las fuerzas de la naturaleza y el 
empuje de sus parroquianos. Tiene agallas, debe reconocerlo. 

- ¡Ni qué decirlo! -  acotó don Nacho. - Es un hombre entero, pero la cosa no 
está para juegos. Me parece que hierve. 

- Y el gobierno no sé que espera, mi amigo. 
- Que nos cocinen, Enrico. Así quedan dueños de la situación. Estas colonias 

agrícolas se han convertido en molestia para algunos estancieros. ¿O usted que cree?  
- No sé, ya no sé qué pensar – respondió el tano. 
- ¿Cómo no sé? Sabe bien que los agricultores molestan a algunos importantes 

estancieros, de los que mandan. Detrás del indio anda alguien perverso, de ellos, no le 
quepan dudas, Enrico. 

- Si usted lo dice. Pero mire que los diarios hablan mucho y de todos los 
colores. No lo van a permitir. Pujan por llevar agua para su molino, solamente. ¡Já!, si 
hubiera usted leído La Unión Provincial última, hubiese visto como le dan a los 
políticos de turno. Bueno, ¡como siempre!  

 
 
 
   En lo de Bernabé Mántaras, el diligente empleado interrumpió la 

conversación de los parroquianos que también acodaban sus necesidades tempranas.  
- Don Bernabé, me voy para el correo. Ya es la hora. 
- Está bien Pedro. Atendé esa extra y después vení, te necesito. 
- ¡Ajá! Hasta luego don Bernabé -  expresó Morera dirigiéndose asu patrón. 
- Hasta luego Pedro. Gracias. 
- Justo ahora venir a enfermarse Gabino Carnaval. ¡Si algo le faltaba a San 

Javier era eso! Quedarse también sin telegrafista. Ahora sí estamos listos. Se acababa 
el correo de no ser por Pedro. ¡Vaya suerte la nuestra!  

- Y bueno don Bernabé . No hay mal sin solución. Y si no la tiene, ¿para qué 
preocuparse? 

- Menos mal que Pedro conserva íntegra su habilidad para el manipulador, que 
dejó para venir a trabajar conmigo. Aquí gana más, aunque es más pesado. El tráfico 
en la oficina no es mucho y es entretenido. Qué de cosas pasaban por sus manos; pero 
pagan poco. 

- Habrá que aguantar un tiempo hasta que se resuelva la neumonía de don 
Gabino. Sus hijos son demasiado chicos para la responsabilidad del despacho y malos 
todavía con el morse. 

 
 
   La figura de Gomez Morera se encaminó a través de la plaza  hasta la esquina 

de la iglesia y desde allí, se perdió por la calle de la derecha,  hasta el orgulloso 
edificio del correo.  
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   Ingresó al mismo por una puerta lateral.  
- Buen día doña, ¿cómo está hoy don Gabino? 
- ¡Buen día don Pedro!, le respondió la mujer de Carnaval, emergiendo desde la 

cocina. - Así, así nomás. No le baja la fiebre y respira con bastante dificultad. 
   El olor a vapor de eucaliptus inundaba la casa 
- ¿Y los muchachos?  
- En la oficina, cubriendo la guardia. 
- Les voy a dar una mano. 
- Vaya nomás, hágalo y, ¡gracias Pedro, muchas gracias por su ayuda! 
- No hay por qué darlas doña. Todo sea por el amigo. 
 
   Penetró en la oficina. Frente a la mesa de trasmisión, dos jóvenes, casi niños, 

trataban de empujar  el rosario de palabras al ticteante aparatito desde la hoja de papel 
llena de vocablos corregidos y tachados. Borrador sin dudas. 

- ¡Buenas  muchachos, llegó el relevo! ¿Cómo vamos? 
-  Mal don Pedro. Santa Fe está muerta. 
-  ¿Cómo? -  preguntó sorprendido. 
- Sí. No pudimos establecer contacto en lo que va de la mañana. 
- Veamos chicos, veamos. 
- Vio don Pedro. Las conexiones están bien. La línea lista, sin embrago… 
-  ¡Sí, así es! Lo que faltaba, ¡caramba! Veremos Resistencia, agregó Morera 

conectando las clavijas de otra manera para tomar el norte. Ni bien lo hizo, el 
aparatejo cobró vida y el tic...,tic, tic, tic cadencioso, seguido de cortos silencios, 
llenó gratificante el ambiente. 

" RES, RES " manipuló.  La respuesta no se hizo esperar. Resistencia estaba en 
línea.  Después de imponer la desconexión directa con Santa Fe, se apresuró a 
cursarle los despachos urgentes de Edisto Romero planteando la situación creada 
entre la población con el aumento de los robos de ganado de toda laya. Los escuetos 
pero gráficos mensajes fueron recibidos y redespachados. El acuse de recibo, no se 
hizo esperar. Pidió entonces que canalizaran a través de ellos lo que hubiese para San 
Javier. Así se hizo y los ruegos, las penas y las alegrías  contenidas en los breves 
parlamentos, fue llenando la mañana que transcurría tensa, más silenciosa que de 
costumbre. No se dejaban oír desde lo de Casañas las risas y ruidosas conversaciones 
de los parroquianos. También por la calle el tránsito había disminuido.  

   El indio había conseguido meterles temor y cada uno ansiaba ver como se 
resolvía esa molesta situación. 
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CAPÍTULO 32 

LA CHISPA 

 
 
   Juan López le dio una patada al perro que le arrimó sus pulgas. El animal 

partió gimiendo lastimeramente y fue a instalarse debajo del sauce llorón, frente a la 
puerta, desde donde lo miró con sus ojitos húmedos, tristes... 

   Rió complacido por la acción. Estaba cargoseándolo desde hacía rato y no era 
el instante propicio para remilgos. Los otros festejaron a coro la acción. 

- ¡Cagó el blanco! – expresó uno y un coro de risas lo acompañó. 
 Sólo faltaba Golondrina en el local. Los demás estaban todos. 
- Atacaremos esta noche -  aseveró Juan López que había tomado la 

comandancia de las tropas, como cacique que era. Tenía el apoyo irrestricto de Juan 
Andrés, su principal y santón mayor, de Domingo Pérez, Francisco Golondrina, 
Domingo López y Santos Negroni, los otros apóstoles de la causa. Eso sin contar 
además la caterva de capitanejos que se colocaban a mayor distancia en la irregular 
escala de mandos estructurada pacientemente a fuerza de discursos e interpretación de 
hechos diversos.  La superstición llenaba los huecos y ajustaba la trama. 

   Estaba todo previsto. Los agarrarían dormidos. Tenían a su favor las estrellas 
y la Luna que se había colocado adecuadamente para no molestar. 

  Anticipaban la victoria y una sonrisa plena les desbordaba las comisuras, 
inundando los rostros ásperos. Sus ojos negros brillaban como tizones oscuros del 
infierno. 

- ¿Revisaron las lanzas? -  preguntó López. 
- Si Juan. Los caballos están listos y la gente distribuida. A los matungos los 

están arrimando para este lado así están a mano. Desde hora temprana trabajan en ello 
los muchachos. Lo hacen con entusiasmo. 

- ¿Y Mariano?  
- Vigilado -  le respondió Juan Andrés. - Su gente está amenazada de muerte en 

caso de entrometerse en lo nuestro o interferir. De ellos nos haremos cargo después. 
-  Deben haber ido con el cuento al "entregador "-  dijo Negroni. 
- De seguro. Pero nada podrá hacer. Todas sus denuncias cayeron en un pozo. 

Vieron ustedes que estuvo bien esperar. Nos dieron tiempo y se fueron 
acostumbrando a nuestra presencia.  

- ¿Te parece? -  interrogó Pérez. 
- Sí. Lo sé por las muchachas. Las que les arrastran el ala a unos milicos son 

muy útiles ahora. Nos trajeron y nos traen las novedades de allá. Y de paso  les llevan 
lo que queremos. No, si tiran más que una yunta de bueyes, como dicen. 

 
     
Con un palo, López trazó rayas rectas en el piso de tierra y asignó a cada uno  el 

grupo que habría de comandar y las calles a recorrer. Dos, numerosos, se internarían 
por la calle anterior y atacarían la comisaría en silencio por detrás. Los otros de 
avanzada, irían hacia blancos fijos predeterminados, en particular las casas de 
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comercio, donde estaba el botín importante.  Los restantes, darían cuenta de los 
pobladores casa por casa. Con el nuevo día vendría la restauración  del poder indio, 
pisoteado, ensuciado, humillado por esos payos malditos. Y él sería el cacique. Sí , el 
Jefe de la nueva situación. Sintió lástima por su hermano. Su bondad, su tolerancia, lo 
llevó a ese estado de cosas. La calamidad le había invadido la casa. Su gente ya lo 
había abandonado y mañana todo el poder sería de él... 

 
 
   Interrumpió las cavilaciones para recomendar de nuevo que se revisaran las 

lanzas y las chuzas colocadas en el extremo de las tacuaras. No quería sorpresa por 
ligamentos apurados o hechos por manos inexpertas. El mandato era lanzas, buenas 
lanzas mocovíes y todo saldría bien . 

   La consigna fue pasada y aquellos con experiencia, recorrieron las armas 
preparadas, disimuladas en los rincones de los ranchos, en sus techos, en las primeras 
matas de paja brava de las inmediaciones. 

   Nerviosos, los voluntarios de esa nueva hueste iban y venían recorriendo sus 
caballos, familiarizándose con ellos, tratando de transferir de los equinos esa 
tranquilidad maravillosa, necesaria ahora que el tiempo había llegado. El blanco no 
los exterminaría, sería a la inversa. Ellos desatarían el nudo que los asfixiaba. 

   Lo habían dicho los  "tata dios" y confirmado el cielo y los mensajes del 
monte, que hablaban con el viento, con los animales enviados para ello. Una fuerza 
nueva los embargaba y los hacía felices. Eran los elegidos del nuevo ordenamiento 
mocoví. Así renacería la raza. No más gringos, no más payos, solo indios mocovíes y 
de los otros. Todos paisanos. Estas tierras eran de ellos. Habían sido hechas para que 
solo ellos vivieran. La solución al final estaba cerca. La luz de las velas en la ardiente 
procesión de San Francisco Javier había llegado al cielo y lo había despertado por fin. 
El tiempo correcto instalado ya en la tierra, comenzaba allí mismo, al alcance de sus 
manos. 

   Miraban hacia la blanca torre de la iglesia. En lugar de esos milicos de 
guardia, estarían ellos, a partir de mañana, guardando a San Francisco Javier. 

   Alguien comenzó a tararear un tonto yogo a capella, fue enseguida retomado 
por otros que se agregaron hasta constituir un cántico lleno de sentimiento, ríspido, 
áspero como las voces del estero, pero propio. El viento lo llevaba al sur y lo elevaba 
al cielo. Los arabescos de aquella melopea extraña se les enredaba en las largas 
cabelleras  libres.  Una sangre nueva recorría sus venas. Sí. Era cierto por fin y 
resultaron ellos quienes lo harían. El  orgullo  colmaba sus pechos de fuerzas 
renovadas. 

     
 
   Dos mozalbetes pelearon por la tenencia de un hermoso bayo que agitaba 

orgulloso sus crines. Cuando se iban a las manos para trenzarse a trompadas, el líder 
del grupo los tomó del pelo y los arrojó al suelo pateándoles las costillas. 

- No, no. A ustedes no,  a los payos. Ese caballo mío, los de ustedes allá. 
¡Búsquenlos rápido! -  ordenó señalándoles un grupo de yeguarizos de menor 
estampa. 
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  Sacudieron la arena de sus cuerpos y caminaron rezongando hacia  el lugar 
indicado.   

   Estaban empezando aprender a obedecer. Y eso era significativamente 
importante.  

 
   La gente comenzó a correrse en dirección a la casa del cacique Mariano. 
-  ¿Qué pasa ahora? -  preguntó Juan López, el hermano. 
-  No sé -  le respondió Pérez. - Me voy acercar a ver qué ocurre. 
-  Apurate. ¿Qué se le habrá ocurrido ahora al pobre viejo? 
   Se encaminó rápidamente al rancho próximo. También hacia él  marchaba 

con paso algo vacilante pero decidido, Félix Lena.  
   Valiente, bien plantado, Félix encaró la puerta y llamó a gritos 
- ¡Mariano, Mariano, tus indios ladrones me han robado anoche los caballos! 

¡Devolvémelos, no sean ladrones!  
   La figura del cacique se recortó en el rectángulo irregular del rancho. Estaba 

perplejo. 
- No  Félix. Mi gente no. 
-  ¡Callate indio ladrón!  ¡Vos también estás en la jugada! -  le gritó enardecido. 

El alcohol había hecho de las suyas. 
   Iba a sacar el revólver, pero optó por volver grupas y emprender un trote de 

regreso. Unas boleadoras precisas echaron por tierra sus planes.  Fue entonces que la 
lanza disparada por una mano joven impaciente, le atravesó la tetilla izquierda cuando 
intentó erguirse, derribándolo. 

   La sorpresa se convirtió en alarido. En largo alarido repetido por muchas 
gargantas anhelantes... 

 
 
  Pérez se volvió corriendo  e ingresó rápidamente a informar a sus jefes. 
- Uno de los Niataiquí lanceó a Félix Lena. Vino a reclamar los caballos a 

Mariano - exclamó sofocado por el esfuerzo. 
- ¡Carajo! Ahora vendrá la policía y se va a armar. ¡No perdamos tiempo! Que 

se reúna la gente rápido. ¡Corran, corran! ¡Que lo hagan pronto!   
 

 

                                               

CAPÍTULO 33 

EL INCENDIO 

 
 
   Desde la torre de la iglesia, la guardia vio trasladarse tranquilamente al 

valiente Lena y detenerse frente al rancho del viejo cacique Lopez. Por ahí pareció 
oirse que llamaba, aunque todo hacía presumir  que era esfuerzo de la imaginación. 

   Lo vieron gesticular y atónitos, fueron también testigos visuales de la boleada 
y de cuando uno de ellos levantó la lanza y se la clavó en el pecho.  
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   El criollo se fue derrumbando de a poco frente a sus ojos. 
- ¡Comisario, lo matan..., lo matan! -  le decían los custodios a Cabral que tomó 

la soga para tañer la campana cuando vio a Edisto Romero que caminaba hacia allí 
con un winchester en la mano. 

   En ese instante, hacia Romero corría Gómez Morera que había abandonado la 
atención del telégrafo, con un despacho urgente para él.  

   El gobernador había ordenado que zarpara para San Javier en vapor expreso 
el Coronel  José María Pérez con cuarenta y un guardiacárceles. Orden que cumplió 
el nombrado hallándose ya en viaje a bordo del Ceres, de la compañía Sarsotti. 

   Éste lo tomó, leyó el despacho y miró hacia arriba, hacia la torre desde donde 
Cabral le gritaba: 

- ¡Lo matan a Lena, Jefe!  ¡Lo matan a Lena!  ¿Qué hacemos?  
- ¡Hagan fuego! No pierdan tiempo. ¡Dénle duro, hagan fuego! – ordenó sin 

vacilar. La tormenta se había desatado y tenían que ganar la delantera. 
   Las campanas levantaron vuelo por muchas veces y detrás de ella se 

escucharon los disparos de los remington's como si el objetivo de los mismos fuera 
derribar ese sonido que ya volaba lejos, abriéndose más y más, quebrando la tranquila 
mañana soleada. 

   Los disparos y las campanadas fueron harto suficientes. 
   La alarma cundió rápido. Los chicos de la escuela  volaron a sus casas. 

Josefina Blanche con dos muchachitos de Colonia California, corrió por la calle del 
río. Al abrigo de la barranca, tomó hacia el norte  por la costa para salvar los tres 
kilómetros que la separaba de su casa. Ese día no le  fue permitido utilizar el sulky 
para evitar tentar la suerte y someterla al riesgo de su custodia. El corazón le 
golpeaba fuerte sus doce  duros años. 

    Maclovio Troncoso cruzó el baldío frente a su casa y fue a buscar a las tías 
que no se decidían a abandonar su precaria vivienda, sita en la calle de la comisaría. 
En la casa de sus padres estarían mejor las mujeres, más seguras.   

   Venían tomados de la mano a la máxima velocidad que las polleras y la 
capacidad de carrera de ellas lo permitía, cuando se escucharon los primeros disparos. 
Al fondo de la calle, una nube de polvo se levantó como frente de tormenta. Corrieron 
más rápido aún. Casi se diría que volaban. Orfilia Troncoso cerró la puerta detrás de 
ellos cuando ingresaron, trancándola. Las armas estaban sobre la mesa, preparadas. 
Cada uno tomó la suya y se ubicó en las ventanas. 

   Presurosos, otros vecinos  corrieron hacia sus apostaderos en los techos de las 
casas que les servían de cantones. 

   Cumplida su misión, Gomez Morera se dirigió a lo de Mántaras, rápidamente. 
   En el trayecto cruzó a Menni que salía de lo de Casañas en dirección a lo de 

Greca; hacia donde también corrían los Di Muro, Casas y Benítez. 
   De lejos, observó que Nicanor Castañeda y Celso de la Casa, entraban en lo 

de Gallay. 
 - ¡Corra Menni, corra! - le gritaba  Fachini que, con el aliento entrecortado y 

una escopeta de dos caños, marchaba en sentido contrario buscando la casa de 
Mántaras. 

   Y así el pueblo se movilizó rápidamente.  
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   Los atacantes de Lena se desbandaron con la descarga y de la casa de 
Mariano salió éste precipitadamente con una reducida comitiva que se apresuró  a 
refugiarse en la comisaría. Fueron apuntados desde la torre durante todo su trayecto. 
Como no portaban armas, los dejaron pasar.  

   Los minutos tensos se sucedieron como la calma que anticipa la tormenta. 
Hasta el tiempo pareció que se hubo detenido, congelado, cristalizado, cuando 
comenzaron a escucharse una sucesión de alaridos que se convirtieron en un sonido 
continuo, enloquecedor, erizante. 

  La gritería era ensordecedora. El temor la magnificaba. 
  El primer embate lo sufrió la policía  acordonada frente al edificio de la misma 

y reforzada con el concurso de varios vecinos decididos. Ya al pasar frente a lo de 
Gallay, algunos atacantes rodaron por efecto de certeros disparos que, con la descarga 
cerrada de los fusiles de aquellos, echó por tierra , no sólo con el mito de la 
conversión en barro, sino con los cuerpos de varios de los santones y capitanejos 
enardecidos que no pararon aún así. 

   Se sucedió una segunda y una tercera embestida, antes de que los mismos 
sofrenaran su ímpetu anonadados por la inutilidad del esfuerzo  y volvieran para 
reagruparse. ¿Para qué? Los disparos desde los otros cantones próximos y el 
desconcierto, comenzó a cundir en el grupo de los agresores. 

   Las lanzas eran inútiles contra las altas paredes de ladrillo y no alcanzaban a 
los tiradores convenientemente atrincherados. 

   Celso de la Casa, apostado a la derecha de Francisco Gallay, le colocó la 
mano sobre el antebrazo y le dijo: 

- ¡Dejamelo a mí! - Apuntó con cuidado el máuser y disparó. La bala le penetró 
certeramente a Juan Andrés en la boca bien abierta y ululante, haciéndole girar la 
cabeza hacia atrás. Cayó redondo. Los secuaces  sorprendidos por el abatimiento de 
su jefe supuestamente imparable se miraron desconcertados. También comenzaron  a 
ser víctimas de los disparos cruzados, policiales y desde el techo de la casa vecina de 
Gallay. 

   No mejor suerte sufrieron quienes se lanzaron en torrente por la calle lateral. 
   Desde lo de Casañas y el correo, fueron pasto de las balas, sin anotarse una 

presa. 
   Cuando doblaron al final de la esquina próxima, también resultaron bien 

recibidos por la gente de lo de Greca.  
   Y ya la cosa comenzó a derrumbarse.  Algún jinete ciego, fanatizado, intentó 

cierto ataque aislado aquí y allá con un minúsculo grupo, siendo rápidamente 
neutralizado.  

   Los heridos, tintos en sangre y cubiertos de polvo, comenzaron arrastrarse 
hacia la retaguardia. Muchos quedaron tendidos en el camino  y los que pudieron 
volver a montar, lo hicieron en el primer caballo a mano, perdiéndose en dirección de 
La Rinconada. 

   Un milico, desertor de las fuerzas del poblado, fue abatido cuando se 
aprestaba  a hacer lo propio con don Edisto Romero, al que odiaba profundamente,  
dada su condición de criatura de don Bernabé Mantaras. Aún en esas circunstancias, 
la política lugareña jugaba los tantos de su ábaco cruel, con dedos insensibles. 
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   Aprovechando la distensión transitoria, Menni con  Silvio Benitez 
precipitadamente  se trasladaron a la casa de los Parera, en auxilio de las mujeres que 
, solas, clamaban por ayuda.  Los hombres de allí, se hallaban en el campo.  

   Ofelia les  abrió la pesada puerta cuando los vio llegar corriendo, con las 
armas en la mano. 

- ¿Como están las cosas? -  preguntó aterrada, después de franquearles el acceso 
- Estimo que bien. Al menos el primer intento les fracasó. No sabemos qué 

harán ahora. No creo que les queden ánimos para largarse de nuevo por el momento. 
No al menos con lanzas contra las armas de fuego. ¡Que torpes, que torpes! -   
contestó. 

   Recorrieron la estancia y sugirieron la adopción de algunas medidas de 
seguridad principalmente en las ventanas y puertas interiores que daban al patio. 
Estaban desprotegidas y aconsejaron  arrimar algún pesado mueble para evitar 
sorpresas, particularmente por la noche que necesariamente vendría con toda su 
incertidumbre, hasta tanto arribaran los hombres de la casa. 

 
  Una calma tensa, que amenazaba con romperse estruendosamente a cada 

instante, apoyó sus alas sobre la población que estiraba sus cabezas  hacia el sur, en 
todas sus calles, en todas sus casas. Asomadas en puertas y ventanas y volviéndose  
rápidamente al interior, por temor a la sorpresa.  

   Nada. Sólo los hayes de los heridos y las comisiones que con algunos carros 
los recogían. 

    El nuevo vuelo de las campanas felices apenas distendió los ánimos. A ellas 
se agregó el clarín de la policía que tocó victoria. Una cruenta, amarga victoria que 
trajo paz en los espíritus atribulados de los pobladores. 

   Sin otra ayuda que su valor, resistieron el fuerte embate de más de seiscientos 
indios lanzados en malón, para exterminio de esa vieja, sufrida población de la costa 
santafesina . 

   Las mujeres contemplaban con lágrimas en los ojos, cómo las ollas dejaban 
enfriar el agua que había estado en ebullición en su interior.  

   Ellas también apostaron fuerte en la partida. 
   Las chanzas sobrevinieron y con las mismas, el recuerdo del revólver de 

Nicanor Ramos que se negaba a disparar, ¡por estar con el seguro puesto y no saber 
éste como desactivarlo!, hasta que fue ayudado por  don Bernabé. 

   O de la escopeta sobrecargada de Fachini, que aturdía con el retumbar de cada 
disparo. 

   Sin embargo, por encima de aquellas pequeñas alegrías sobrevenidas con el 
respiro, una profunda tristeza  se instalaba. 

  ¡Habían vencido! ¿A quién?  A las víctimas de la ignorancia, del atraso, del 
manipuleo político; con el gran ausente, el gobierno que, más vale tarde que nunca, 
había reaccionado al fin enviando sus fuerzas a barrer los despojos de los derrotados 
en fuga. 
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   Morera se encaminó nuevamente hacia el correo. Requería su presencia el 
menor de los hijos de Carnaval. Los despachos se sucedían en el telégrafo con 
demasiada celeridad y escapaban a sus posibilidades la atención del mismo. 

   Recibió el primero. Consignaba que el gobierno  enviaba refuerzos esta vez 
en tren hasta Escalada. Se trataba de un contingente de 25 hombres al mando del 
mayor Prado y con la caballada necesaria para batir la zona desde esa localidad hasta 
San Javier. 

  Fue remitiendo con los muchachos los distintos telegramas a medida que 
arribaban y eran pasados en limpio con su letra característica. La amargura se dejaba 
caer en gotas al final de cada uno. Fue necesaria la sangre para despertar la 
sospechosa insensibilidad oficial. 

   No podía negar que con alegría a su vez comunicó el triunfo. Pero una 
satisfacción agridulce que para nada trajo felicidad. Sólo la pena. Una profunda pena 
que quedaría grabada  como con ácido en su espíritu. Nunca, nunca se borrarían del 
mismo, los encontrados sentimientos desplegados por los heroicos hechos de ese día. 

  Aquellos hombres aparentemente menores, aquellas mujeres, cuasi anodinas, 
habían demostrado un coraje a toda prueba. No habían temblaron cuando se abrieron 
las ululantes puertas del infierno. Y eso sí lo reconfortaba. En contraposición con los 
oscuros hilos detrás del embate de la ignorancia, el fanatismo. la barbarie liberada una 
vez más  en los albores del siglo XX. 

  
 

 

                                                      
CAPÍTULO 34 

MIL  AÑOS 

 
 
   Cincuenta, cien, mil años después, en la misma esquina de entonces, 

Maclovio miró hacia el fondo de la calle y comenzó a caminar. La noche ya se cernía. 
   El baldío se había esfumado  y aún cuando la misma tierra soportaba aquella 

calle, ya no era igual. El cableado de la luz y del teléfono, bordaban el cielo en punto 
cruz  con líneas múltiples. En fin, los tiempos... 

   Sin embargo estaba él para recordarlo todavía. Esas viejas imágenes 
nostalgiosas volvían una y otra vez. 

   Aquella vía de tierra lo llevaba una vez más al último malón, en el película 
Alcides Greca en la que hizo de Juan Andrés. 

 
   El flaco también seguía esos pasos. Cuando ingresó al cine de Santiago 

Truco, la sala estaba colmada. 
  Parado en la puerta recorrió las hileras de butacas, hasta detectar una vacía, 

justo a la derecha de Maclovio. Fue y se sentó al lado del actor de 1917. 
- Buenas noches don Cobo. 
- Buenas noches, muchacho ¿Cómo están los tuyos?  
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- Bien. Muy bien, por suerte – le respondió al anciano. 
- No los veo, che - le dijo Maclovio mirando nuevamente a su alrededor. 
- No. Mi padre está trabajando todavía en el taller. 
- ¡Ah! – solo respondió, mirando nuevamente al auditorio. Muy pocos sabían 

que él era actor en esa película. La memoria de los pueblos es frágil. La de San Javier 
más. 

 
 
   La luz fue cediendo su espacio a la penumbra y con ella la magia de la 

imagen muda rediviva  de "El Ultimo Malón" que filmara Alcides Greca. 
   La historia dio vuelta sus páginas al revés. En silencio, con solo alguna tos 

reprimida y el ronroneo de la máquina que cortaba implacable los cuadros,  con terca 
regularidad.  

   El pueblo – irreconocible - volvió a sus pocas casas y muchos ranchos de 
antaño. A los indios de lanza en mano. Los yacarés tomando sol y ese silencio sólido 
que marcaba algo más que una diferencia, casi un cargo de conciencia. 

   Los ojos se abrían enormes con cada reconocimiento particular. 
   El miró el perfil de la figura de su izquierda. Allí estaba el brujo de la 

pantalla. El Juan Andrés recordado por Alcides, con un realismo que se anticipó en 
cincuenta años al italiano. 

   Giró su rostro al sentirse observado y sonrió complacido. 
- Sí, ése soy yo. ¿Viste qué joven era?  Pero esperá un momento, observarás a 

alguien especial. 
  Y así la escena rememoró todo aquello que el polvo sin piedad de los tiempos 

no solo intentó, sino logró sepultar, hasta mostrar un señor grande que corría con un 
chico a la rastra hacia uno de los cantones, el de Greca, al comenzar el ataque 
indígena. 

- ¡Ves, ves! Ese es tu abuelo, el viejo Menni  y el pibe de pantalones cortos, tu 
padre. Tenía siete años entonces, cuando se filmó la película. 

    Una emoción profunda lo embargó. Sus ojos se nublaron..., ¡por el intento de 
verlos mejor!  No había llegado a conocer a su abuelo y allí estaba, corriendo con su 
papá niño. Un raro sentimiento profundo lo embargó. 

   El fin del rollo y un problema mecánico en el proyector, impuso un intervalo 
que los asistentes aprovecharon para fumar o ingerir alguna bebida. 

   Respetuosamente acompañó a Maclovio Troncoso hasta el bar de la entrada. 
- ¿Qué va a tomar don?, lo invito. 
- Un guaraná che, ya que sos tan gentil. ¿Y vos?  
- Una manzana Bilz, don. 
   Con los generosos vasos en la mano caminaron lentamente por el recinto. 
-  ¡Terrible!, ¿verdad? -  dijo el viejo actor - ¡Yo lo viví dos veces. Como 

protagonista y como actor. 
- ¡Qué bárbaro don, es increíble! – expresó el flaco asombrado. ¡Era cierto! 
- Pero fue peor entonces, porque fue real . Aquí, para nosotros, el siglo veinte 

comenzó el 21 de Abril de 1904, no antes. Fue la fecha del renacimiento de este 
pueblo que llevaba varias fundaciones encima. 
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   El intervalo cesó y con ello, la trama reiniciada los llevó hasta la palabra  FIN  

en el recuadro lleno de manchas inquietas que, como culebras, recorrían la 
proyección en la pantalla de proyección del viejo celuloide en su nueva copia.  

   El silencio  fue aún mayor que durante la película muda. 
   Lentamente salieron repartiendo saludos breves, inclinaciones de cabeza y 

sonrisas. La hora no se prestaba para más. 
   Caminaron juntos hacia sus casas vecinas. 
- Allí no estuvo todo. Fue eso y lo que vino después.  Los carros con los 

heridos, con los muertos. El desfile de los prisioneros en grupos. Traídos a empujones 
por las partidas  lanzadas en su cacería, venidas de Santa Fe, Reconquista, Vera, 
Saladero Cabal, Helvecia; en fin, fue trágico. Más de doscientos presos en el patio de 
la Comisaría, por varios días, bajo la llovizna. Desconcertados, desintegrados. Sin 
comprender  nada. No cabía en sus mentes el abandono por muerte de sus Tata dios. 
Tampoco se ve a Freyre, de visita a Mariano Lopez, el cacique oficial superviviente, 
¡por supuesto! - Rió ácidamente el viejo al recordar eso y comentó: - Me llamaron 
para tomarles una fotografía. La comitiva se mantuvo al margen. Sólo registré en la 
placa de vidrio, al gobernador, al cacique, y cuatro indios viejos. Creo que uno de 
ellos era Lavanderí. Y dos milicos firmes que no se le separaban al mandatario. 

- ¿Si? -  exclamó sorprendido su joven acompañante. 
- Sí, así son los políticos y lo seguirán siendo, me temo. ¡Caranchos del éxito 

ajeno! 
   Habían llegado a la esquina de la casa de los Troncoso. Se pararon en ella 

para la despedida. El flaco, no pudo dejar de exclamar conmovido: 
- ¡Es triste, don Cobo! 
   El viejo lo miró y con una inusual seriedad y vehemencia, desde el fondo de 

su corazón le dijo: 
- Duele la agonía de una raza, de una gran raza.  También molesta la pretendida 

sustitución de la misma que quiere hacerse ahora, por aquellos aspirantes a miembros 
suyos ¡de plástico!  "Tata dioses " sospechosos. De mocasines y vaqueros, que 
pueden hablar lindo hiriendo la nostalgia. O emborracharse y fumar hierbas, porque 
sus mentados ancestros tomados en préstamo por esos fabricantes de mitos, 
alucinaban para convocar sus demonios interiores. 

- ¿Le parece? -  interrogó el muchacho que no entendía totalmente el alcance de 
lo expresado, cortando la ilación. 

- ¡Qué no! Mirá, no son precisamente ni blancos, ni indios, ni nada. Apenas 
figuras humanas escorzada por un mestizaje degradado. Excrecencias de una sociedad 
de consumo, esta barbarie civilizada, que va dejando en los bordes el producto 
espurio de sus frustraciones. 

- Don Cobo,  ¿no exagera?  
- No. Miralos. Por ahí  deambula alguno pretendiendo saber. Sintiendo odiar. 

Impedido de actuar por insanable incapacidad. Sí, querido, son una sombra escorzada. 
-  ¿Y el bien y el mal ?  
- ¿Cuales? ¿Los actos precisos y los fallidos? ¿El poder y la fuerza? Dependen 

de quienes son los vencedores y  quienes los vencidos. 
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   El flaco se vio desbordado por esas ácidas aseveraciones. Saludó sorprendido 
al viejo y le volvió la espalda. 

  A los lejos, un perro aulló largamente, llenando con su angustia la esquina ya 
vacía. 

 
 

FIN 
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POST SCRIPTUM: 

 

Pese a lo que dicen, es cierto que no fue el último aquel violento 

malón que asoló el pueblo de San Javier a comienzos del siglo XX, casi 

a las puertas del centenario. Así lo confiesan las crónicas. Lo fue 

aparentemente en Argentina el de Fortín Yunká en 1919.  

Los aspectos fácticos de hechos puntuales contenidos en la trama 

de ese ataque a San Javier volcados en la novela, son claros y 

elocuentes respecto del fenómeno histórico en sí acaecido en Abril de 

1904. Era casi la época del Centenario, en que la Argentina sobresalía 

en el mundo por sus logros científicos, en particular astronómicos; su 

desarrollo agropecuario y el inicio de su industrialización moderna y  

transformación social.  Aparentemente, las viejas estructuras 

coloniales quedaban atrás y se edificaba un país promisorio.   

No dejan esos hechos de cobijar una realidad que trasciende el 

limitado ámbito tolderil o pueblerino de entonces. Visten un iceberg 

cuyos contornos no nos es fácil precisar totalmente, aunque contemos 

con la certeza de su existencia o los magullones por darnos contra el 

mismo casi a diario. Sin embargo no debemos olvidar, constituye un 

acontecimiento histórico que brinda lecciones. Resuenan aún las 

palabras de Pedro Gómez Morera desde una columna del diario “El 

Litoral” de 1954, con motivo del cincuentenario del hecho, y en las 

rememoraciones cada vez más breves, pálidas, desinteresadas y 

esquemáticas realizadas con cada aniversario.  

Uno de los personajes principales, el indígena, es el plus ultra de 

la trama. Graduado “cum laudae” en los claustros del monte. Detenta 

el máximo conocimiento que le es dable adquirir. Es el mejor adaptado 
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a la situación. Posee una técnica de supervivencia depurada y 

adecuada a su ámbito natural. Sin embargo ese conocimiento es 

meramente instrumental, pragmático y limitado. No genera ni es 

producto de una “Cultura” con mayúscula, que se proyecte y se 

realimente positivamente hacia el futuro. Nace de la larga y dolorosa 

prueba primigenia del acierto y el error pagado tan caro desde los 

albores de la humanidad. Es un técnico primitivo. Sin embargo, no por 

detentar ese conocimiento instrumental deja de ser un salvaje. 

Camina por la trama fáctica con ese bagaje, extensión de sus 

músculos, de sus brazos, junto con un cúmulo de racionalizaciones que  

pretenden justificar a posteriori toda actuación; en contraposición al 

inmigrante – su contendiente coyuntural - que también posee una 

técnica, base también de su sustento, pero que además trae “una 

tensión proyectiva”. Usa sus instrumentos, pero actúa con el influjo de 

reclamos que trascienden el mero ámbito circunstancial. Parafrasea al 

Dante frente a la cordillera de los Andes, o a Virgilio en manos del 

arado. Filosofa vulgarmente sobre la existencia, el amor y la muerte; 

con sentido propio y buscando trascender, detrás de un Cristo redivivo. 

Aquél, tal vez mejor adaptado a su medio, no deja de ser un 

hombre primitivo, como no deja de serlo el que hoy aprende a desarmar 

y armar un automóvil, una computadora o a navegar por internet, 

comunicarse por twitter o facebook sin otro objetivo que la mera 

operación  conectiva, no más que circunstancial y anodina, con la vaga 

sensación de realidad en esa playa virtualidad. 

Todos conocen, han adquirido herramientas. Su erudición puede 

confundir. Pero no nos engañemos, no saben. La sabiduría no es 

producto de la acumulación de datos de la realidad, ni de técnicas 

operatorias, ni de imágenes o palabras. Puede necesitar de ellas, 

apoyarse en ellas, pero si no se proyecta hacia adentro o adelante, es 

mera vaciedad neutra. Menéndez Pidal era un erudito, dudo que haya 

llegado a ser un sabio, aunque conociese y citara cualquier expresión 

literaria hispana de todos los tiempos. No afirmo que sea malo ello, por 

el contrario, en el desarrollo de las sociedades constituyeron una 

inapreciable herramienta de clasificación y selección con múltiples 

entradas, altamente sofisticada y utilitaria, de un refinamiento 

exquisito, pero una mera herramienta al fin. Digo que no sabe, solo 

conoce. Obligado por ese ejemplo, debo citar al contrapuesto: 
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Leonardo, el sabio. He ahí al hombre moderno, justificativo de más de 

seis mil años de esfuerzo. No solo poder hacer cosas, sino saber por qué 

se hacen las mismas. 

Y en las búsquedas de esos ¿por qué?,  la trama de aquellos 

hechos contados nos descubren otra punta del iceberg. Una que 

esconde el aniquilamiento mordaz; la manipulación de ese hombre 

común que se pretende defender y en cuyo nombre se actúa con 

excesiva libertad y desenfado. 

Ese aparente superdominio de la información, esgrimido como 

un mascarón de proa justificador es utilizado para manipular la 

existencia ajena, llevando al individuo a la adopción de decisiones que 

no le son propias ni le interesan. Así, aprovechando la natural o 

provocada indefensión en la mediocridad común, en espíritus que 

adoptan poses no posiciones, los sobrevenidos y autoproclamados 

líderes usan esa capacidad operativa de conciencias. Deslumbran y 

conducen el rebaño hacia donde sirve a sus intereses sean mezquinos o 

de los otros; cualesquiera fueren, son ajeno a los verdaderos e íntimos 

personales de cada uno. La libertad es la pariente pobre de esta 

relación, violada o desconocida sistemáticamente. 

En todas esas acciones el mito subyace, tosco o elaborado, opaco 

o pulido, irracional o racionalizado pero adaptado a las nuevas 

circunstancia, mediante fundamentalismos sospechosos. La barbaridad 

turística. 

Ya no se esgrimen lanzas por supuesto. Se levantan cocas colas, 

slogans, consignas, imágenes seleccionadas, información extraída de 

su contexto, ritmos musicales elaborados ex profeso. Se lanzan otro 

tipo de alaridos. Tal vez más inteligentes, pero no por ello menos 

engañosos y bárbaros que aquellos que hicieron temblar las calles de 

aquel pueblo santafesino en 1904, cuando la Argentina reeditaba la 

Uranometría Argentina y continuaba con la Córdoba Durchmusterung 

deslumbrando al mundo en la apertura de los cielos del Sur, uno de los 

primeros peldaños de esta, nuestra Era del Espacio. 

Insisto. Hoy los salvajes operan internet. Se lanzan en malón por 

la autopista informática. Pero no han superado en muchos casos el 

estado de mediocridad primigenio relativo, que brilló sudoroso al sol de 

entonces. 
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No sé si será consecuencia de la aceleración geométrica del 

cambio y la impotencia de muchos para adaptarse a las nuevas 

circunstancias imperantes o desplegadas como posibles. Cierto es que 

en el umbral del viaje a las estrellas, aún no hemos resuelto nuestras 

tensiones interiores, no hemos podido cerrar con llave la puerta de 

nuestros infiernos. 

Esos diablos que levantaron nubes de polvo en las calles 

pueblerinas del pasado, siguen sueltos y los sufrimos a diario ahora. 

Permanecen diciéndoles a los jóvenes que son tales y permanecerán 

así, supuestamente exitosos, en la medida que actúen conforme 

determinados intereses y consignas non sanctas, adopten actitudes 

poses o costumbres que nada tienen que ver con la senda del futuro. 

Aún nos cuentan que las balas de la existencia no habrán de 

herirnos; que por ensalmo se convertirán en barro antes de tocarnos. 

Que el vértigo sensual y la felicidad supuestamente asociada será 

nuestra si fumamos cigarrillos de determinada marca, o si nos 

embarcamos en la aventura de poder de cualquiera de los grupos en 

pugna que comandan. La crítica es erradicada de cuajo. Se considera 

traición el disenso. Las amenazas, las represalias se concretan, cada 

vez con mayor violencia. El poder y las estructuras sociales, se 

corrompen. La libertad es ignorada desde el umbral de toda acción. 

El malón permanente plantea con crueldad esa sempiterna 

disyuntiva: civilización o barbarie. Ese hecho que parece repetirse 

eternamente, nos marca una deuda grabada a fuego en la sociedad: 

educar al soberano. Para que sienta, aprenda, razone y decida por sí 

mismo, no solo obedezca. 

Y pensar que todavía dicen que aquél de 1904, fue el último. O el 

de Fortín Yunká en 1919, mucho después del acaecido en San Javier 

en 1904. Sí, todavía lo dicen. 
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